27.8.10

Post 501: Premières y releases


asta hace poco “La regle du jeu” (La regla del juego) era difícil de encontrar. Cuando José Luis Garci programó en “¡Qué grande es el cine!” un ciclo de Jean Renoir, yo no recuerdo si incluyó esta película, aunque es bien posible que así fuera puesto que se considera una de las mejores películas de la historia del cine. Ahora se puede encontrar en DVD, que es como yo espero verla en breve, o se puede ver en trocitos en Youtube. Precisamente la imagen está extraída de la primera “parte” y corresponde a la llegada de un piloto al aeropuerto de Le Bourget tras un vuelo transatlántico de veintitrés horas. Al tomar tierra le espera gran número de personas y la reportera de Radio Cité le dice a André Jurieu, el piloto, “Tiene que decir algunas palabras a nuestros oyentes, señor Jurieu. Usted ha volado solo un día entero; algo tendrá que decir, que está contento”.  Y el piloto le contesta: “Estoy muy triste. Nunca me había sentido tan desilusionado. Lo hice por una mujer. Ella ni siquiera está aquí para recibirme”. La mujer en cuestión lo oye desde su mansión por la radio y cómo la reportera disculpa a Jurieu porque debe de estar cansado por el esfuerzo.


Fotograma de “La régle du jeu” (Jean Renoir, 1939)

La Wikipedia hace una sinopsis del guión, basado en una obra de Musset: “La historia se desarrolla principalmente en un castillo a finales de los años 30. Varias personas de la alta burguesía y sus sirvientes se reúnen un fin de semana por diversos motivos. Intrigas galantes, un asesinato… Todo se desarrolla siguiendo las más bajas pasiones, pero sin perder la más estricta cortesía, es decir, respetando la regla del juego.”  Por esta razón vincula esta película con la serie televisiva “Arriba y abajo” (“Upstairs, downstairs”, 1971-1975), serie de la BBC sobre los “felices 20” que transcurría a dos niveles, el del servicio y el de los amos. También podría vincularse por lo mismo a “Gosford Park” (Robert Altman, 2001). Elsie, la sirvienta un tanto descarada de “Gosford Park” le dirá a Mary Maceachran (la sirvienta escocesa de la señora Trentham, una altiva condesa muy venida a menos) algo así como “no podemos estar siempre pendientes de lo que hacen los de arriba, tenemos que tener nuestra propia vida”. Elsie (Emily Watson), que además de sirvienta es una de las amantes Sir William McCordle, al final de la película se aleja en el coche de los americanos camino a la meca del cine. Final perfecto donde los haya para los que no pueden estar arriba ni abajo.

Todo me hace suponer que el motivo por el que esta obra de arte fue un completo fracaso a su estreno es debido a que tocó el tema de la hipocresía. Pero, como aún no he visto entera la película, me tengo que remitir a lo que se va repitiendo en las fuentes habituales y a las propias palabras de Jean Renoir. Otro vídeo en Youtube reproduce una entrevista al cineasta donde él mismo explica qué ocurrió.

Todo cuanto explica tiene miga, pero extraigo para quienes no puedan seguir ni los subtítulos ni sus propias palabras lo que ahora quisiera destacar:

“Cuando La regle du jeu se presentó el año 1939 en La Colisée -ya les expliqué la historia del señor con su periódico [le prendió fuego solemnemente con la intención de quemar la sala del estreno]-  y algunas personas quisieron destrozar los asientos. Yo había ido a ver esta proyección. Déjeme decirle que desgarraba el corazón. Uno puede decir que no le importa pero no es verdad, sí que importa. Afecta mucho que la gente le silbe y le grite a uno. [...] Fue a causa de estos abucheos que me rompieron el corazón por lo que yo hice varios cortes. Y esto es por lo que la versión íntegra completa de La regle du jeu ya no existe”.

Después de explicar que posteriormente con ayuda de unos técnicos pudo reconstruir el film en gran parte, sigue:
“He mencionado que fui recompensado años después. Fue en Venecia hace tres años. Los organizadores del Festival de Venecia tuvieron la muy generosa idea de proyectar la versión reconstruida de la película en la sala más grande una tarde. Fui y tuve el placer de ver una sala llena con gente en pie y sentada en las escaleras y que esta gente aplaudía gentilmente. De alguna manera me sentí recompensado por los insultos de 1939.”

Hago solo unas aclaraciones mínimas: el release de Venecia fue el año 1959, por lo tanto 20 años después de la première. El negativo sufrió un bombardeo el año 1942 y, recogiendo los datos de esta misma fuente, Renoir había cortado las escenas que podían ser más controvertidas, antipatrióticas o desmoralizantes de la película a propuesta de Jean Jay, el representante de Gaumont, propietario de La Colisée. En mi opinión bien se pueden sumar las dos versiones del asunto, que Renoir purgó la película porque se descorazonó y porque Jean Jay se lo indicó, que es lo que suele pasar con las versiones, que todas tienen algo de razón.

Lo que me resulta ejemplar es que Renoir se sintiera recompensado al cabo de 20 años, por los abucheos, silbidos, etcétera de la première.  No digo que no. Pero lo que pienso es que son dos sentimientos que están comunicados pero que están en lugares diferentes. Cuando alguien tiene una herida, si se me permite el ejemplo, y queremos consolarle, no le acariciamos la herida, si acaso le acariciamos un brazo o un hombro o lo que se preste más a la conmiseración o la complicidad. No acariciamos las heridas. Las heridas se cierran, a veces en falso, a veces -como dicen los médicos-  por segunda intención, pero siempre queda una marca, una huella.

Todo esto pensaba yo el otro día, cuando me quedé mirando las sombras de una tipuana en una pared, en la Plaza Orfila, en el barrio de San Andrés del Palomar. Hay una escritura que ara, que deja huella, que encuentra su expresión en el cuño, la imprenta, el hueco, la presión. Hay una escritura que acaricia, que es tenue, que elude las etiquetas o las desnuda de  todas sus razones.


Gabrielle y Jean, el segundo hijo de Pierre-Auguste Renoir (1895)
_________
En los créditos de la primera parte podemos leer el nombre de Henri Cartier dos veces. Es efectivamente Henri Cartier-Bresson. Un lujo.


Post registrado en SafeCreative - A la flor del berro (5) #1105179237406

19.8.10

Tres clases de personas


 “En la vida hay tres clases de personas, los que saben contar y los que no”.
Homer Simpson
*
stá corriendo estos días por internet un vídeo en el que se ve a Barak Hussein Obama matando una mosca durante una entrevista. Por cierto, aprovecho que el Pisuerga pasa por Valladolid (aqepppv) para preguntarme si la autorización de la construcción de una mezquita en Manhattan ha afectado el valor del suelo de la Gran Manzana. Todo esto, y no el valor sincrético del Tarot, para mí es esotérico, pero me atrevo a espolvorear mi desasosiego en el aire ya de por sí denso de laespeculación inmobiliaria. Ahora que ya entendía a los médicos y empezaba a entender a los abogados, no entiendo pero que nada cuando nos hablan y nos callan  los expertos en finanzas y en general la prensa salmón, etcétera. En el ámbito microeconómico pardo (2 y 2 son 4), ya que hablamos en colores, ahí me siento medio bien, pero en el del capital estoy como un pulpo en un garaje. Por cierto aprovecho, aqepppv, para pedir desde mi locus amoenus que dejen en paz a Paul, el pulpo que pronosticó la victoria de España en el Mundial de Fútbol. Si lo queréis, como diría Lola Flores, ¡dejadlo!.
La chulería o fanfarronería, la displicencia, el desdén, con la que el señor Obama remata al insecto no me gusta. Ya podrá ¡con una mosca!. Qué valiente, hay que ver qué estilo imprime Harvard. Digan que no me gusta Obama. Es verdad: no me gusta Obama. No me gusta desde que le nominaron para el premio Nobel cuando no llevaba ni dos meses en la Casa Blanca. No me gustó saber que su campaña -que por cierto tomaba el pulso principal en Facebook- en parte fue pagada por British Petroleum. Y lo de la mosca es el remate. Se dirá también que las moscas son transmisoras de enfermedades y que hizo un bien. Yo repito lo que repetía un higienista del Institut Municipal d’Higiene de Barcelona o no sé si fue Joan Manuel Serrat (¿qué más dará?): si en una ciudad hay muchas moscas es malo, pero si no hay ninguna tampoco es bueno.
 

 Entre la deificación de los animales y su metaformosis en peluches en el Olimpo de Opencor hay un término medio que no es precisamente su eliminación. Estos días, con la alharaca de la prohibición en Cataluña de las corridas de toros y la retahíla de estupideces y topiquillos  resentidos que hay que oír, muchas personas de las tres clases aludimos a los correbous o toros embolados.  Se ha politizado enormemente el tema de los toros. ¿Se acuerdan de cuando se decía que el flamenco era franquista? Pues sí. Qué barbaridad. Aquí en Barcelona se decía. Pues por el estilo. Para quien quiera ver un asomo de tan lamentable espectáculo en el sur de Cataluña,  el de los toros embolados, está Youtube  lleno de muestras que le permitirán comprobar que esta tradición cultural es aún mucho peor que la  Fiesta.  Dicen que no matan al toro, pero sostengo que es peor. Cobardes. Bellacos.
No soy partidaria de que se fomente la fiesta de los toros ni mucho menos, aunque digo aquí, en Pinto, en Valdemoro, en Valladolid y en donde haga falta que servidora nunca ha visto un espectáculo tan completo y en donde el público vibre tanto sin llegar a la euforia de las masas en el fútbol. Hablo de lo que he visto. Lo de los toros embolados es en mi opinión un espectáculo que podrá ser tradicional pero que no tiene ningún valor estético y es tortura pura y dura.  El toro es humillado y no tiene salida. Es peor lo de la captura de tiburones para hacer sopa de aleta desechando todo lo demás.  Tradición japonesa. Es peor lo de la suavísima piel de Astrakán con corderitos nonatos. No son mejores las granjas de pollos. No es mejor el afan exterminador de palomas. No son mejores los zoos. Para mi gusto hasta la Rapa das bestas se está desmandado y degenera. ¿Siempre tenemos que zozobrar entre la decadencia y la degeneración? ¿Lo de la mosca del salón oval es peor que lo de hacer crema antiarrugas con la baba de caracol o el veneno de las serpientes? No lo sé y por suerte no tengo que saberlo.
Cuando empecé en esto de los blogs me di cuenta de que muchos colegas se veían como obligados a expresar con toda claridad su opinión sobre cada uno de los temas. La pérdida de energía que a mí me representa tal proeza no me merece la pena. Pero intento tratar las opiniones de los demás como si fueran exactamente sus sentimientos y cuando lo consigo no me va mal.


Post registrado en SafeCreative - A la flor del berro (5) #1105179237406

13.8.10

Por las paredes

ubo un tiempo que tenía en las paredes que ahora me rodean muchos poemas escritos a lápiz, o versículos del Bhagavad Gita, algunas citas. Siguen ahí debajo de una capa de pintura. Como lo que había entre las sucesivas capas de pintura de las puertas del único wáter que teníamos en la Facultad años ha. No me gustan los graffitti a lo tonto, esas firmas repetitivas que se encuentra una por toda una calle tres mil veces. Lo del lanzamiento de globos con mensaje, como el de aquel que luego se encontraron enganchado a la panza de un rodaballo, en Japón, no me hace demasiada gracia. Y si todo el mundo se dedicase a enviar mensajes en botellas, no quiero ni pensar en cómo se quedarían los oceános.
Sí que me gustan los llamados stencils, pintados por la técnica del estarcido, con ayuda de una plantilla. Los más famosos y vistos son los de “Banksy“, pero tal vez puede decirse que resulta muy gratificante encontrar un stencil medio escondido por el polvo u otros graffiti. No buscan estos artistas urbanos ser vistos de la manera en que se nos ofrecen las obras en los museos o las campañas publicitarias en los postes. No firman sus obras. Establecen una cierta complicidad con los que los advertimos y los sorprendemos en lugares que guardan un cierto parecido, como por ejemplo en puertas en desuso. Es un movimiento que pasa por ser clandestino, furtivo, pero lo es discretamente. Los mensajes son directos. Tanto que los publicitarios estan adoptando mucho del estilo y a veces del colorido propio de los muralistas y los invasores de paredes. Pero se les ve el plumero.
Un post hermano de Julia incluye un vídeo muy informativo de los estarcidos en las paredes de Buenos Aires, y gran parte de lo que se explica pienso que es trasladable a nuestras paredes. Así que esta mañana salí de “caza” por el Raval -antes “Barrio Chino” o “de las putas”- llevando conmigo mi cámara más pequeña, y he dado con varios, aunque no estaban en buen estado.
*



Post registrado en SafeCreative - A la flor del berro (5) #1105179237406

11.8.10

Trilogía americana

La oreja andina

 pesar de que yendo contra mi naturaleza y contra mis intereses nunca o casi nunca he hablado aquí de las orejas, hoy voy a utilizar mis conocimientos para trasladarles la sospecha de que la tercera oreja (por la izquierda) de la fotografía es andina.

Cada vez más la forma de las orejas tiene carácter pericial. Ayer vi en la serie “Monk” que el detective reconocía un asesino por su oreja izquierda. Se trataba del episodio titulado “El Sr. Monk toma Manhattan”. Bien es verdad que Adrian Monk padece un TOC (trastorno obsesivo-compulsivo) además de diversas manías, como la de ordenar la basura de su casa en bolsas más allá de lo que conviene para su reutilización. Otra manía que tiene es la de comprar siempre las camisas que ha revisado la misma controladora.

Fotografía robada el viernes en el Passeig de Sant Joan (Barcelona)

Pero lo que ahora me interesa señalar es que la imagen de la fotografía sería muy bien la postal típica de Barcelona por estas fechas, en que todo el mundo que puede se larga y quedamos los ancianos, sus cuidadores, algunos discapacitados y un contingente de ciudadanos que por diferentes motivos no hacemos vacaciones. Las señoras de la izquierda del banco podemos aventurar que son catalanas mientras que las señoras de la derecha parecen sus cuidadoras o acompañantes americanas, imagen que es muy habitual en nuestras ciudades. Se suele decir que los catalanes visten con colores sobrios, de poca estampación y esta foto sería un ejemplo.


Los derechos inhumanos

Hoy conseguí por fin leer el informe del Departamento de Estado de los Estados Unidos sobre los derechos humanos de España correspondiente al año 2009 . La parte correspondiente a la discriminación lingüística en Cataluña y Baleares (y también en el País Vasco, cosa que se ha obviado en todas las noticias) se halla en la sección 6, en el epígrafe “Other Societal Violence or Discrimination”:

“There were no reports of major societal violence or discrimination against persons with HIV/AIDS.
The controversy regarding official language policies continued, with complaints that current policies offend the right to an education in the “mother tongue,” or Castilian Spanish. In 2007 the ombudsman received approximately 100 complaints regarding Catalonia’s linguistic policies, and in March 2008 the NGO Platform in Defense of the Freedom of Choice in Language Election filed a formal complaint against a school in the Basque Country. The school had refused to offer all classes in Spanish.
In April, 39 doctors at the sole hospital on Ibiza (one of the Balearic Islands) announced their decision to leave their jobs due to a new requirement that doctors be tested for fluency in Catalan. The decree, approved by the Balearic government on March 27, requires that doctors working in public service speak Catalan and provides a window of three years for them to learn it. The doctors’ union asserted that the requirement was not for public benefit but rather the result of a “political obsession.” In response to the decree, 2,500 persons participated in a demonstration protesting the Catalan language requirement.
According to security forces, 4,000 persons participated in a demonstration in Barcelona in September 2008 to protest the government’s linguistic policies and to defend the right to have school classes taught in Castilian.”

Traducción aproximada:
[…] La controversia respecto a las políticas para las lenguas oficiales continúa, con quejas de que las políticas vigentes faltan al derecho a la educación en la “lengua materna”, o español castellano. En el año 2007 el Defensor del Pueblo recibió aproximadamente 100 reclamaciones referentes a la política lingüística de Cataluña, y en marzo de 2008 la ONG Plataforma para la  Libertad de Elección Lingüística extendió una queja formal contra un colegio del País Vasco. La escuela había rechazado ofrecer todas las clases en español.
En Abril, 39 doctores del único hospital de Ibiza (una de las Islas Baleares) anunciaron su decisión de dejar sus trabajos debido a que se les requería demostrar su suficiencia en catalán. El decreto, aprobado por el Gobierno balear el 27 de marzo, obligaba a que los doctores que trabajan en el servicio público hablen en catalán y les concedía un margen de tres años para aprenderlo. El colegio de médicos expuso asertó que el requerimiento no era para el beneficio del interés público sino el resultado de una obsesión política. En respuesta al decreto 2500 personas participaron en una manifestación en protesta contra la obligatoriedad de la lengua catalana.
De acuerdo con las fuerzas de seguridad, 4000 personas participaron en una demostración en Barcelona en septiembre de 2008 para protestar contra las políticas lingüísticas del gobierno y para defender el derecho a tener clases en castellano.
El informe que he enlazado en su integridad apenas ha sido comentado en sus partes, a excepción de la que reproduzco con el simple objeto de que se vea que es el típico informe de gabinete, neutro, que remite a hechos constatables y documentados o basados en denuncias. No hay una investigación ni una interpretación, es el típico repport. Imagino que esto es lo de los hechos constatables y documentados es lo que ha traducido nuestro Presidente del Gobierno de España como  “algún caso concreto”

El tema es peludo y levanta ampollas, y cada vez más aunque Zapatero afirme que todo va “razonablemente bien”.

Sólo quisiera recordar que la escolarización en español de muchos niños cuya lengua materna es el español es prácticamente imposible en Cataluña. Muchas veces las escasas horas de Castellano que se imparten se hacen en catalán. Lo de las multas a los comercios que rotulan en español ya fue comentado en este blog. Y también quisiera recordar como lo hace a diario tanta gente que nuestro President de la Generalitat de Catalunya tiene sus hijos en el Colegio Alemán, demostrando aquel adagio “haz lo que te digo y no digas lo que hago”. Los padres que pueden pagar este tipo de instituciones consiguen por lo general que sus niños salgan con el alemán, el inglés y nuestros idiomas cooficiales “instalados”. En el Colegio Suizo además tienen el francés. Para que se hagan una idea de lo que representa estudiar en este tipo de establecimientos les diré que hace una década, si mal no recuerdo, la hija de una amigo tuvo que recuperar en el Colegio Suizo una asignatura y le costaron 60.000 ptas las clases de recuperación de un mes. Ahora 360 euros no son nada, pero entonces 60.000 ptas eran bastante porque en la conversión todo se ha recontradesgulliverizado. Les estoy hablando de cuando hacerse poner un empaste dental costaba unas 11.000 ptas.

El modelo lingüístico de Cataluña no responde a la realidad sociolingüística. Es decir, lo que persigue la Normalización es que el catalán no se extinga, pero  las medidas de su fomento y de su  protección son discriminatorias con respecto a los hispanohablantes cuya lengua también es oficial. Y el informe de Hillary Clinton refleja tal cual las denuncias de las asociaciones que se han formado como respuesta al modelo educativo. Ese informe hay que leerlo entero porque tal vez también dirá algo de la Subnormalización de la enseñanza, que esa es otra.

El Departament de Vicepresidència el pasado 2 de agosto publicaba en el DOGC (Diari Oficial de la Generalitat de Catalunya) la concesión de las ayudas al desarrollo con cargo a la aplicación presupuestaria 6880D/48200012, entre las que había:
  1. una de 77.260,95 euros destinada al “Enfortiment de l’educació maia bilingüe Intercultural en el marc del sistema educatiu nacional guatemalenc (Guatemala)”,
  2. otra de 160.000 euros para el  “Suport a la implantació d’un sistema bilingüe i adaptat culturalment en la formació universitària dels mestres de primària de Guatemala (Guatemala)”, y
  3. otra de 254.429 euros para el “Projecte Sasiku per a l’enfortiment del sistema intercultural bilingüe.”
Lo que se deja entender es que las subvenciones de la Generalitat que enumero, son relativas al biblingüismo maya-español. Lo aclaro o intento aclarar porque la prensa de ayer daba a entender que eran de fomento del catalán. En cierto modo lo son, haciendo frente común con los indigenistas, pero más bien es una de las secuelas del viaje oficial de Carod-Rovira al Ecuador en la primavera de 2009 y de sus teorías lingüísticas. De todas maneras como los títulos de las concesiones a mí al menos no me resultan claros (no sé a los auditores contables), lo dejo suspendido en el aire como tantas otras cosas.
*
Dos casos perdidos

Conocí en el Hospital de Bellvitge una médica de origen español pero que había vivido prácticamente toda su niñez y juventud en Venezuela. Yo le decía: “No sirves ni para española ni para venezolana”. Un día me explicó que las urgencias de nuestro hospital hacían reír comparadas con las que ella había vivido en Caracas. Recuerdo todos los casos que me contó, pero especialmente uno de un niño. M.C.V. salió a ver cómo iba la sala de espera y vio un niño con su asustada familia. Se acercó y sólo entonces pudo ver que llevaba en la cabeza un harpón atravesado. El niño estaba vigil, consciente y más espabilado que ya les diré yo quien. Pero estaba claro que con aquello no podía vivir y sin aquello tampoco. Era lo que se dice en el lenguaje clínico “inoperable”.  Las teorías lingüisticas de Carod-Rovira me parecen inoperantes.

Post registrado en SafeCreative - A la flor del berro (5) #1105179237406

10.8.10

Sesión doble


i se lo quiere alguien mirar, hay un post sobre películas del oeste con la lista de los 100 mejores títulos. No veo “Dodge, la ciudad sin ley” (tit. orig. “Dodge City“, Michael Curtiz, 1939), que incluye una de las peleas de saloon (saloon brawls) más famosas. Empieza con un duelo de canciones de la recientemente acabada Guerra de Secesión americana y por lo tanto empieza, como casi todas las trifulcas, con una provocación. No falta detalle: las puertas de ala de murciélago (batwing doors), las mesas volando por los aires, las chicas del can-can dispersadas, el jaleo, los vaqueros que no se quitan el sombrero casi que en ningún momento a pesar de estar en sitio cerrado, etcétera. Lo que creo que es bastante original es que se incorpore a media pelea el orador de la congregación de las Puras Praderas reunida en una sala contigua al bar. También la llamada a la razón de Olivia de Havilland y el tiroteo al aire final.

Y sin embargo noto a faltar algo que está presente en muchos westerns y que no es la brutalidad. Faltan los hombres que se añaden a la marimorena por el mero gusto de pegarse, sin que les vaya ni les venga nada. Aparece en varias películas, sobre todo en las que podríamos llamar de serie B, pero ahora no soy capaz de rescatar ninguna escena en Youtube.

 Olivia de Havilland y Erroll Flynn en “Dodge City”


Esas ganas de pelea por la pelea me trae a la memoria un recuerdo de unas vacaciones en mi pueblo, cuando  oí telefonear  al dueño del cine a La Coruña. Dijo: “Mándame unha de chupasos oh que hai mal tempo” (Mándame una [película] de puñetazos, que hace mal tiempo). Se supone que los hombres no podían salir al mar y que se esperaba público masculino en la sala. Hace años que donde había el cine hay ahora un pequeño “supermercado”.

Cuando sólo teníamos una o dos cadenas de televisión, las tardes del sábado, invariablemente, los niños salíamos después de la película de las 4 a la calle.  Se podía saber qué género de película habían echado en “Sesión de tarde” por los juegos de los niños y de las niñas (romanos, piratas, oeste, princesas, caballeros). Ahora hay muchas mujeres que actúan como si acabaran de salir de una película de Almodóvar, de las de la primera y segunda época, y me figuro que eso debe de ser altamente terapéutico. En mi memoria sentimental la primera actriz desinhibida en lo decibélico que yo recuerdo es Sophia Loren. En una de las primeras escenas de la primera parte de la trilogía “Ieri, oggi e domani ” (“Adelina”, Vittorio di Sica,  1963) cuando descubre que si está embarazada puede zafarse de ser recluída en la cárcel, por no pagar una multa, el escándalo con el que se trasmite la noticia por Nápoles no deja de ser una excusa para mostrarnos sus alegres calles y un modelo de conducta más sano que el de las puertas cerradas y el disimulo. La escena rítmica de las bailarinas polinésicas y el somier de muelles de “Delicatessen” (Marc Caro y Jean-Pierre Jeunet, 1991) (y más aún la que tiene un ritmo coital que se va animando que recorre la espina dorsal del edificio in crescendo) ya estaban en “Adelina”: ten’a panza cia cia ccià, ten’a panza cia cia ccià, marcado el ritmo por una zambomba y una tropa de niños espermatiformes y después por un trombón.

Escena de Adelina Sbaratti (“Ieri, oggi e domani”)


Post registrado en SafeCreative - A la flor del berro (5) #1105179237406

8.8.10

12

8 de agosto de 2010


Post registrado en SafeCreative - A la flor del berro (5) #1105179237406

Martillo, cielo, clavos

 “La mujer sexy, por otra parte, es la que lleva grandes escotes y está rodeada de hombres. Pero los hombres que la rodean están allí porque, en realidad, no les gustan las mujeres y consideran que ése es el lugar más seguro de la reunión. La mujer sexy está tan ocupada emitiendo la señal de “soy una mujer… soy un mujer… soy una mujer” que no exige nada del hombre que está a su lado, excepto su total atención; está tan enfrascada en el desempeño de su papel, que no tiene ningún interés real en sus compañeros. En el fondo es una figura trágica. Probablemente de pequeña aprendió a ser una niñita dulce y condescendiente, para agradar a sus padres, que gozaban luciéndose con ella; al mismo tiempo esto le enseñó que con frecuencia las personas se tratan mutuamente como posesiones. A medida que creció comenzaron a abordarla hombres que en el fondo no gustaban de las mujeres. Usaban su compañía simplemente para probar su hombría, haciendo de ella lo que las feministas llaman un objeto sexual. Al final se transforma en una mujer frágil y crispada, que presenta una imagen muy simple de sí misma y ofrece una mercancía muy simple. Puede que incluso diga: «A los hombres sólo les interesa una cosa…» Pero en realidad es ella la que no tiene nada más que ofrecer. Nunca aprendió a responder o comunicarse con otro ser humano”
Flora Davis, La comunicación no verbal.

s cada vez más fácil para mí digerir explicaciones como la que expone Flora Davis sobre esa especie de coreografía que se va forjando a partir de un núcleo en falso. Pero tampoco es que la crea a pie juntillas,  y no porque le vaya a buscar los cinco pies al gato. Al contrario. Pero sé de los peligros de tomarse este tipo de análisis al pie de la letra y pretender aplicarlos como si se tratara de un código cerrado. Pero está claro que hay que ir un poquito más allá de lo obvio y no quedarse con las apariencias. Resulta que el jueves había un montón de unos 50 ejemplares de fotocopias en la repisa de la boca del metro de la estación España, enfrente de las torres venecianas. Las fotocopias eran unos pliegos de 5 hojas de DINA3 doblado en DINA4 en donde había diferentes contenidos todos en torno de la persecución que está haciendo contra las personas que acceden al metro sin pagar. Cuando llegué tres cuartos de hora más tarde a mi estación de destino encontré  más pero no sé si eran parte de los que habían sido dejados en la Plaza de España. En cualquier caso, más allá del contenido de los panfletos, bastante redundante y cargado de una doctrina que me es ajena, lo que pensé es: ¿de dónde habrán sacado el dinero o los recursos para hacer tantas fotocopias? (*). Y generalmente mi manera de “interpretar” el mundo como imagen es así. No es que esté todo el día pensando en dinero ni mucho menos, pero siempre intento ir un poquito más allá de lo evidente.


Detalle de “El Santo Entierro” (1761-1769) de A. R. Mengs. Museu Nacional d’Art de Catalunya. Foto: Aaoiue

Al vivir en donde vivo además he desarrollado -como dicen que los taxistas ingleses desarrollaron su hipocampo un 25 % más que el resto de la población- un reflejo que me hace pensar porqué pasa algo justamente en determinado momento y no en otro. Me refiero por ejemplo a lo de la prohibición de las corridas de toros en Cataluña y otras cuestiones. Los que sufrimos o disfrutamos del sistema jerárquico laboral sabemos a ciencia cierta predecir los que se nos viene una vez ya lo hemos visto (de) venir unas pocas veces.

Aunque en fechas pasadas vimos el mecanismo elemental del argumentum ad logicam o falacia del hombre de paja, esto otro de las maniobras de despiste es más propio de las artes de la trampa y el hurto. Aún se puede ver, en Barcelona al menos, señoras de aquellas que van de dos en dos y una le ofrece a las parejas de turistas un clavel rojo mientras que la otra estudia el terreno, etcétera. Normalmente los turistas van medio obnubilados, bastante deshidratados (aunque algunos van pasados de cerveza o de sangría) o cansados, así que hurtarles la cartera y hasta los donuts es de lo más fácil. A pesar de todo, no hay que quitarles mérito. Es un camelo gustoso.

No les quiero fatigar con un alud de ejemplos, es mejor que cada cual se desengañe por sí mismo y a su debido tiempo.

No sé si el gesto del detalle del cuadro puede ser interpretado lejos de nuestra orbita cultural, por ejemplo en China. Habrá gestos universales y otros que no lo son o que sí lo son pero que tienen significados hasta opuestos. El cuadro de Mengs ofrece una composición de diversas figuras en torno al entierro de Jesús de Nazaret. Además de la expresión de las caras, me llama la atención la composición formada por las manos de los allí presentes. Y especialmente me llaman la atención las de su madre (v. detalle abajo) y las María de Magdala (detalle del principio del post). También me llaman la atención las herramientas del suplicio: martillo, clavos, tenazas y corona de espinas al pie del cuadro más lo que probablemente podría ser el letrero que le pusieron en la cruz (**). No falta detalle. Detrás de esas herramientas hay otras manos, claro.

La expresión de las manos de la Magdalena sólo la he visto en mi pueblo y sólo en las mujeres, pero puede y debe de ser el vestigio de un gesto que a lo mejor un tiempo fue más socorrido en Europa. Tal y como yo lo he visto en  Finisterre indica entre desesperación y  horror, pero también indica presencia, estar presente, estar con lo que ocurre enteramente y ahí. Y pienso que todos los gestos en que las manos se unen o se juntan llevan implícito ese sentido de presencia.

Win Yun, mi amiga invisible pelotudísima, se está poniendo pesada con que no deje de hablar de Mei Lan Fang, actor de ópera pequinesa, que se merece un post para él solito. Mei Lan Fang no solo dominó el arte clásico de las expresiones gestuales prefijadas por el clasicismo chino, sino que las perfeccionó estirajando sus posibilidades hasta lo inimaginable. Hubo un tiempo que me gustaba mucho la ópera china pero ahora me irrita mis frágiles nervios no sepan cuanto, aparte de que lo que no me puedan decir en una hora y media ya no me interesa. Casualmente Mei Lan Fang murió tal día como hoy hace 49 años. El mohiniyattam (danza clásica de Kerala, India) también tiene una importante participación de los mudras o gestos manuales, que están más que codificados. El único mudra que conozco que se pueda parecer un poco al gesto del cuadro de Meng es un mudra de protección. Pero seguiré buscando.


Otro detalle del mismo cuadro de Mengs. Foto: Aaoiue
*
“Mover esas manos como palomas” (la traducción al inglés subtitulado es gloriosa, lo prometo por la gloria de mis abuelos)
______________________________________________

(*)  La tarifa vigente de una T10, que es la tarjeta más habitual de 10 viajes para usuarios sin ventajas, cuesta 7,95 euros y da derecho a realizar 10 viajes por la llamada zona 1. No les quiero aburrir con las facilidades que van añadidas a la tarifa, como el derecho a poder utilizar otros transportes como el autobús o los ferrocarriles catalanes en el espacio de una hora y cuarto una vez se ha validado el primer trayecto. Hasta hace unos años había que pagar si cambiábamos del metro al autobús o viceversa. Aunque el metro no es barato, reúne todas las condiciones de seguridad, de higiene y del servicio que le es propio. En pura teoría si pasan los inspectores de turno y te pillan sin billete pueden imponerte una multa de 50 euros, que es bastante disuasoria. Y sin embargo todo hijo de vecino ha visto ha muchos colarse por los accesos automáticos, aunque bien es verdad que últimamente se ve menos.

(**) “Y Pilato redactó una inscripción y la puso sobre la cruz. Lo escrito era: “Jesús el Nazareno, el rey de los judíos”. Esta inscripción la leyeron muchos judíos, porque estaba cerca el lugar habían crucificado a Jesús, y estaba escrita en hebreo, latín y griego. Los sumos sacerdotes de los judíos dijeron a Pilato: “No escribas: “El rey de los judíos”, sino: “Éste ha dicho: “Soy el rey de los judíos”. Pilato les contestó: “Lo escrito, escrito está” (Juan 19, 19-22).

Post registrado en SafeCreative - A la flor del berro (5) #1105179237406

2.8.10

Las vueltas de la vida



No hacía ni dos temporadas que Ray-ban había relanzado el modelo de gafas de sol Aviator cuando volvió a sacar las Wayfarer y este año las Clubmaster. Uno de lo numerosos blogs de moda cuenta que este modelo de gafas lo usaron Malcolm X y Katherine Hepburn. Es tan raro ver a Malcolm X sin gafas como ver por ahí alguna foto de la Hepburn con. De hecho se suele decir que consiguió que el finado Michael Jackson se quitara las suyas cuando lo invitó a su casa, según se explica en la biografía que escribió A. S. Berg, puesto que era bueno para sus ojos y porque los ojos son las “ventanas del alma”. Le dio coliflor. Tal vez el post sobre las gafas que ahora son tan cool se refería más bien a Audrey Hepburn,  y a las Clubmaster ovales, que no se han revivido, porque verdaderamente es que a Katherine Hepburn no recuerdo haberla visto con gafas ni siendo ya anciana.

En la única autobiografía que conozco de Katherine Hepburn, Little me, recuerda el suicidio de su hermano, con 14 años:

“The facts were as follows. Next morning I went upstairs to wake him up. There he was -next to the bed- his knees bent- hanged by a torn piece of sheeting. It was a tied to a rafter. He was dead. Strangled.
It made no sense.
In a state of numb shock I cut him down and laid him on the bed.

Tom was dead. He was just plain dead.

Yes. I touched him. Cold. He was dead”.

Más adelante leemos:

“In football games or baseball, the teams that came from the North were very aware of the Southern attitude toward the Negro. And felt that the Virginians -Dad was a Virginian- were cruel and felt superior to the blacks. As a means of irritating these Northerners, the Virginians trained several blacks to pretend they were being hanged. Dad was an expert at this. It was holding his neck in a certain position -a trick- that prevented the noose from cutting off his wind.

Dangerous sport. Could it be that Tom was practicing this and using sheeting instead or rope- the noose was slippery and he could not control it? Dad felt this was a reasonable possibility. And how this must have tortured Dad, but we never talked about it.”

Es decir, que el hermano se colgó y que no supieron si se suicidó o si hizo algo que habría visto hacer varias veces a su padre, virginiano, para escandalizar a los “de la Unión” haciéndoles creer que aún ahorcaban a señores negros. Cuando nació Katherine Hepburn hacía 42 años que había acabado la Guerra de Secesión, si es que las guerras se acaban algún día.

Todo esto lo digo por las Ray-Ban Clubmaster de Malcolm X. Si lo definiéramos o clasificáramos como activista por los derechos de los negros nos quedaríamos cortos. Y también lo digo porque la película homónima (Spike Lee, 1992) ha creado la confusión por estas latitudes  —y ya no digamos en los blogs sobre estilo, moda y tendencias— de que quien llevaba las Ray-Ban Clubmaster era Denzel Washington y no Malcolm X. Estas cuestiones, que no son de detalle baladí, y que solo cuando se ven a 3000 o 4000 años de distancia, son disculpables, son las que me traen al centro del post: las vueltas de la vida.

Las comedias de errores clásicas se quedaron más que cortas con tanta ensalada mediática que hay montada en el circo preelectoral con Leire Pajín haciendo como de Hipatia con síndrome premenstrual y el Molt Honorable Josep Montilla con un conflicto cada vez más severo de identidad.
Zapatera a mis zapatos, vuelvo al proceloso tema de las vueltas de la vida y de la fortuna. Me compré este año unas Ray-Ban Clubmaster de montura negra y vidrios verde botella, hechas en Italia. Las vintage son mejores que las auténticas, claro, porque son más ligeras. Pero también se pueden encontrar por ahí subastas de gafas Clubmaster verdaderas, no de la época en que  Denzel Washington hizo “Malcolm X” sino de la época de Malcolm X. Sospecho no obstante que los expertos de imagen desaconsejarán usar unas gafas genuinas, que lo cool es usarlas de factura moderna. Intentaría desentrañar ese lío, ya que la moda ya sabemos que va volviendo a poner en boga o en vogue, aquello que ya disfrutó de un momento álgido, pero es inextricable. Nunca se sabe que es lo que más conviene al consumo.
 
Creo decididamente que la alegoría de la Fortuna que más me gusta es la de Dossi, que está sobre una burbuja en vez de sobre el típico globo. La cornucopia es preciosa, también. No sé qué dirán los expertos en alegorías, pero casi siempre que hay una figura de una mujer con una rodilla doblada hay una especie de aceptación de la dualidad de la suerte. Estoy pensando en “La estrella” del Tarot, mi arcano preferido.
Hace muuuuchos años, cuando estudiaba para bibliotecaria, teníamos una asignatura de Catalán y en un examen que habíamos hecho dejé de poner el acento de la i en la palabra París. Por culpa de ese acento me bajaba la media de todo el curso y cuando digo “de todo el curso” digo de todo el curso con todas las asignaturas. Así que al acabar la clase me dirigí a la profesora y le dije que yo sabía que París va con acento en la i, y  no sé qué más le dije.  Que me parta un rayo si me acuerdo. A la escena acudieron tres alumnas más. El ambiente entonces era muy familiar. Entonces la profesora me dijo que jurara por el Pompeu Fabra -que fue el autor de la primera gramática moderna catalana (1912)- que nunca más volvería a escribir París sin acento. Les aseguro que la gente que precisamente es capaz de decir estas ridiculeces y otras están continuamente criticando el famoso prólogo de Nebrija y aquello de “la lengua compañera del imperio” y otras frases que hay que apreciarlas en perspectiva.

Como una es muy susceptible a que la traten como a una niña pequeña (por decir algo), entre que yo ya tenía unos 20 años y que no juro,  le dije que yo no juraba “ni por el Pompeu Fabra ni por la Biblia”. Todo esto para explicarles que mis compañeras corrieron a minimizar lo que yo había ya sentenciado. Una de ellas, la que -oh Fortuna- luego ha sido la Directora de las bibliotecas de la Universitat Pompeu Fabra (!), Mercè Cabo, fue la que más defendió lo oportuna que era la prenda. Mientras, me guiñaba un ojo. Otra colega se esmeraba en quitarle hierro al asunto porque me conocía, se había sentado delante mío durante tres años, y sabía que por allí no me iban a llevar a las fuentes prístinas de la ortografía normativa ni a ninguna parte. Ésta, Glòria Pérez-Salmerón, ha sido nombrada recientemente subdirectora de la Biblioteca Nacional. Que me alegro. Y no ha sido nombrada Directora porque ese cargo lo han eliminado por decretazo de los viernes para ahorrar.

Hasta ayer  pues no até “cabitos”, no vi… ¿”cerrarse”? la escena, en esa burbuja que hace que los refinamientos del destino cobren un cierto (no mucho) sentido y que nos hacen percibir el pasado con claridad. Por no decir que lo había olvidado, pero estaba ahí, esperando que el círculo se cerrara.


Post registrado en SafeCreative - A la flor del berro (5) #1105179237406

1.8.10

Viejos, antiguos, eternos y los de siempre


Pintura de Anna Mary R. Moses (“Grandma Moses”, 1860-1961)
*
“Una anciana, a la que se dio el nombre de Ma Moses, inepta a los 75 años para los trabajos manuales, empezó a pintar miniaturas. A los 100 logró la más célebre de sus obras, una Nochebuena. Murió en Nueva York a los 101 años” (Simone de Beauvoir, La vejez)
“I paint from the top down. From the sky, then the mountains, then the hills, then the houses, then the cattle, and then the people.” (Grandma Moses: My Life’s History)
*
No sé ahora si la traducción de Aurora Bernárdez “inepta” para el párrafo de La vejez que reproduzco es literal, puesto que está claro que la palabra en español es un poco extrema y desconsiderada. Pero la consideraremos irrelevante, es una palabra en un libro de más de 600 páginas, y además trasmite o perpetúa o lo que quieran un dato erróneo. Anna Mary Robertson Moses empezó a pintar a sus setenta años porque la artritis ya no le permitía bordar. Y que bordaba se deja ver, creo, por ese otro segundo párrafo que transcribo, de la propia pintora: “Pinto de arriba abajo. Desde el cielo, luego las montañas, después las colinas, después las casas, luego el ganado y por último la gente”.  Lógicamente, aunque desconozco lo más elemental del bordado, la mano tiene que ir trabajando de manera que no tropiece con lo que se lleva hecho para no deslucirlo ni sobarlo. Por lo tanto no se borda sin un método espacial. Digo yo que si Anna R. Moses se había acostumbrado a las labores de la aguja, la costumbre le hizo adoptar inadvertidamente muchas técnicas para la pintura. Más no sé.
Conozco la obra de Moses a través de las postales de Hallmark y en mi mal formado gusto por la pintura no está por detrás de Zurbarán o de Hans Mielich. No me gusta sin embargo traer aquí uno de sus cuadros para ilustrar una de las ideas que he encontrado en los libros que he leído estos días sobre la vejez, que a esa edad se pueden realizar portentos o lo que nunca antes se había hecho. Cicerón en De Senectute se refiere a que Sócrates aprendió a tocar la lira ya siendo un anciano y esta anécdota ha ido pasando de libro en libro desde que el mundo es mundo mundial. Cicerón además sigue a Platón (en La república) y supongo que a Aristóteles (en La república otra) en el viejo tema de la templanza de los sentidos en la vejez, su liberación de la violencia de las pasiones. Esos dos tópicos, de los de siempre, el de que se puede aprender de mayor y el de la templanza de los ancianos, me han hecho aburrirme un tanto con el tema sobre el que pretendía indagar. A veces prefiero los ensayos a la literatura, pero está claro que en este tema al menos prefiero los ejemplos de la literatura a las categorías y las anécdotas de los ensayos.
Simone de Beauvoir escribió una verdadera enciclopedia -aunque desigual- sobre el asunto, con la etnología, la historia, la instauración de las pensiones, los principios de la geriatría como especialidad médica, todo. Cuando digo desigual me refiero al desequilibrio entre las partes y a la  falta de un firme de conjunto, o esa virtud que hace que los textos estén bien trabados y crezcan no por acumulación sino orgánicamente. Las bordadoras saben bien que es imposible dejar en el cañamazo de toda la vida una labor desigual, donde las manos trabajen temperamentalmente, ahora aprieto ahora dejo el hilo más holgado, ahora se me acabó el hilo verde ahora lo pongo violeta… En las labores de aguja es crucial tener un pulso constante.
La vieilleuse muestra sin embargo muy atinadamente el desequilibrio que se da entre la gerontocracia y el desprecio por los ancianos, entre la veneración por el sanedrín y el consejo de ancianos  y la consideración del viejo como una carga para la tribu o para la familia. No sé si Simone de Beauvoir vivió o vio el envejecimiento demográfico de Europa y sin embargo la infantilización o “adolescentización” (?) que han descrito los sociólogos.  Pienso hoy que es domingo en los señores vestidos de pandilleros. Y cuando hablo del Viejo Continente no es con ello me ponga eurocentrista, al contrario. En Burkina Faso una mujer de 38 años ya es un fenómeno paranormal, como para que allí podamos extrapolar nuestros libritos del patrimonio inveterado de los griegos. La filósofa sabía del tedio que padecen los viejos, su situación de exclusión social y de abandono, cuando no de pobreza pura y dura.
En dos patadas: cuando pienso en los viejos, y yo ya voy si todo sigue igual por el camino de serlo, no pienso en Sócrates o en Tolstói ni en Séneca inventando sus cartas a Lucilio.  No quiero pensar en las viejas glorias chocheantes, en las personas tan especiales que tenemos en nuestros catálogos civiles. Pienso en los viejos que veo a mi alrededor y entre ellos en aquellos que están manteniendo con sus exiguas pensiones a familias enteras con desempleados. Pienso en el artículo de Elvira Lindo en “El País” sobre su perro viejo, sordo e incontinente, Chipirón.

 

 
Espressione catalana
En dues patades: quan penso en els vells, i jo ja vaig si tot segueix igual pel camí de ser-ho, no penso en Sòcrates o en Tolstói ni en Sèneca inventant les seves cartes a Lucili. No vull pensar en les velles glòries repapiejants, en les persones tan especials que tenim als nostres catàlegs civils. Penso en els vells que veig al meu voltant i entre ells en aquells que estan mantenint amb les seves minses pensions a famílies senceres amb desempleats. Penso en l’article d’Elvira Lindo a “El País” sobre el seu gos vell, gros i incontinent, Chipirón.


Post registrado en SafeCreative - A la flor del berro (5) #1105179237406