I'm gonna walk through the desert to find you
Gone leave behind the only life I know
There's a place for hearts that need fixing
A little café with a magic show
I am calling you
(Can't you hear me?)
Somewhere over the rainbow
Skies are blue,
And the dreams that you dare to dream
Skies are blue,
And the dreams that you dare to dream
Really do come true.
*
e comentan estos días varias anécdotas sobre el terremoto de Lorca, varios detalles. El más comentado es el de la señora que protegió con su cuerpo los de sus hijos, y los encontraron a ella muerta y a ellos debajo del cadáver de su madre, uno de ellos con un pedacito de pan aún entre los dedos. Ese pedacito de pan de la merienda, quién se lo iba a decir a nadie, es como una especie de símbolo de lo preciosa que es la vida, lo díficil o lo fácil que es perderla y como en un momento todo puede girarse como si fuéramos peleles.
*
Los Tafalla son una familia que tuvimos de vecinos muchos años y que se volvieron a Lorca hace lustros. Me acuerdo de sus tres primeros hijos, Mariano, Carlos y Rosario, y de que aún nació una cuarta hija cuando ya vivían por Pedralbes, en la zona alta de Barcelona. Carlitos cantaba aquello de "Nocilla, la mierdecilla, la mierdecilla de Starlux", muy anterior al espot de "Leche, cacao, avellanas y azúcar" de los ochenta. Bueno, en realidad el texto era "Nocilla, la merendilla de Starlux", del cual el grupo vigués punk Siniestro Total hizo una recreación que sí está hasta más no poder en internet. Creo que los amigos de mis padres viven en la parte más acomodada, donde el terremoto también se ha dejado sentir pero donde casi todo el mundo dispone de una segunda vivienda, sea en Águilas sea en el campo. Y sin embargo, aunque el terremoto no afecta a todo el mundo por igual y cada cual se toma las cosas como se las toma, se pasa mal y hay que replantearse las cosas, desde donde guardar las fotos de la boda hasta lo más esencial, como tener un lugar donde guarecerse, que no es poco. Ya le he dicho a mi madre que no debíamos telefonearles antes del lunes, darles un tiempo. Pero una nunca sabe.
*
Es bien curioso el recuerdo que dejamos a nuestro paso por la vida de las personas y como invariablemente lo que queda es aquello a lo que solemos llamar "bueno". Servidora de lo que se suele acordar más y mejor es de las canciones y de lo que les gustaba a cada cual. Me acuerdo muy bien de todo el repertorio que cantaba mi madrina cuando me llevaba en su coche, un Seat 850 de color chocolate con leche. Ese modelo de coche por cierto para mí no es que sea un fetiche, pero es un poco como el Ford Thunderbird azul FRS 635 nácar con el que Thelma y Louise se estrellan en la película homónima (“Thelma and Louise”, Ridley Scott, 1991) o el Ford Gran Torino de Starsky y Hutch o de "Gran Torino" (Clint Eastwood, 2008). Mi madrina cantaba improvisando. Tenía un repertorio de varios fondos melódicos sobre el cual improvisaba las letras según la ocasión. De vez en cuando se detenía para lanzarle un improperio a algún infractor o imprudente, y seguía tan ricamente sin perder el compás. Le gustaba mucho la tortilla de guisantes y chorizo y el güisqui, aunque no combinados, como es natural. Tambien le gustaban las anchoas. Así que me darían ganas de rehacer (es un decir) las coplas manriqueñas por la muerte de su padre y hacérmelas a los gustos que les alegraron la vida a las personas queridas.
*
Es posible que también recordemos de los demás alguna peculiaridad, y poco más. Hace falta haber hecho muy desgraciados a los demás como para que se acuerden de uno por ello. En mi caso además de mi interés por las orejas y el güisqui, solo podría decirse que todo me pasa dos veces. Es decir que si pasara por un terremoto es totalmente e indefectiblemente seguro que pasaría por otro años después. Lo bueno es que después no hay tercera vez. Los principios de la estadística tiemblan ante esta extraña condición mía. No tiene explicación y si acaso hay que situarla como un raro refinamiento del destino. No se crean que todo son terremotos. Si veo que a alguien se le cae un abanico no tardo en ver como cae otro, y hechos cuya probabilidad es aún más baja, como encontrar un Pinocho de palo en una basura y en otro barrio otro en otra basura. Yo, que le concedo a la coherencia tanto valor como el que se le puede conceder hoy día a la virginidad, veo que sólo en esos signos de regularidad adquiere un sentido sidéreo mi vida. Todo lo demás es lo que cualquiera conoce sobre nuestro mundo y lo mucho que se repiten las cosas pero no con refinamientos sino fractalmente, a lo bestia, como en un círculo vicioso o en un torbellino cuyo diámetro dobla el radio hacia el fondo de algo que no se acaba y que se expande. Como se dice en catalán, "Embolica que fa fort", que es lo más parecido a "En río revuelto, ganancia de pescadores". Los pérfidos se complacen en la confusión. Sólo por eso conviene mantenerse lo más claros posibles.
*L
Es bien curioso el recuerdo que dejamos a nuestro paso por la vida de las personas y como invariablemente lo que queda es aquello a lo que solemos llamar "bueno". Servidora de lo que se suele acordar más y mejor es de las canciones y de lo que les gustaba a cada cual. Me acuerdo muy bien de todo el repertorio que cantaba mi madrina cuando me llevaba en su coche, un Seat 850 de color chocolate con leche. Ese modelo de coche por cierto para mí no es que sea un fetiche, pero es un poco como el Ford Thunderbird azul FRS 635 nácar con el que Thelma y Louise se estrellan en la película homónima (“Thelma and Louise”, Ridley Scott, 1991) o el Ford Gran Torino de Starsky y Hutch o de "Gran Torino" (Clint Eastwood, 2008). Mi madrina cantaba improvisando. Tenía un repertorio de varios fondos melódicos sobre el cual improvisaba las letras según la ocasión. De vez en cuando se detenía para lanzarle un improperio a algún infractor o imprudente, y seguía tan ricamente sin perder el compás. Le gustaba mucho la tortilla de guisantes y chorizo y el güisqui, aunque no combinados, como es natural. Tambien le gustaban las anchoas. Así que me darían ganas de rehacer (es un decir) las coplas manriqueñas por la muerte de su padre y hacérmelas a los gustos que les alegraron la vida a las personas queridas.
*
Es posible que también recordemos de los demás alguna peculiaridad, y poco más. Hace falta haber hecho muy desgraciados a los demás como para que se acuerden de uno por ello. En mi caso además de mi interés por las orejas y el güisqui, solo podría decirse que todo me pasa dos veces. Es decir que si pasara por un terremoto es totalmente e indefectiblemente seguro que pasaría por otro años después. Lo bueno es que después no hay tercera vez. Los principios de la estadística tiemblan ante esta extraña condición mía. No tiene explicación y si acaso hay que situarla como un raro refinamiento del destino. No se crean que todo son terremotos. Si veo que a alguien se le cae un abanico no tardo en ver como cae otro, y hechos cuya probabilidad es aún más baja, como encontrar un Pinocho de palo en una basura y en otro barrio otro en otra basura. Yo, que le concedo a la coherencia tanto valor como el que se le puede conceder hoy día a la virginidad, veo que sólo en esos signos de regularidad adquiere un sentido sidéreo mi vida. Todo lo demás es lo que cualquiera conoce sobre nuestro mundo y lo mucho que se repiten las cosas pero no con refinamientos sino fractalmente, a lo bestia, como en un círculo vicioso o en un torbellino cuyo diámetro dobla el radio hacia el fondo de algo que no se acaba y que se expande. Como se dice en catalán, "Embolica que fa fort", que es lo más parecido a "En río revuelto, ganancia de pescadores". Los pérfidos se complacen en la confusión. Sólo por eso conviene mantenerse lo más claros posibles.
*L
 |
| Santa Corona |
Los niños de Lorca, porque "lorquianos" parece menos un gentilicio que una referencia al poeta, nacieron dos veces. Mi madre también me dio la vida dos veces, pero sin dar la suya, aunque seguramente si hubiera sido necesario la habría dado. Hoy, además de que ha dejado de ser viernes y 13, es el día de su santo. Santa Corona (*) está en cierta manera cuestionada en su santidad. Es una de las numerosas mártires de la Cristiandad que la Iglesia tiene en entredicho, pero es algo que yo le oculto porque ya tiene bastante disgusto con que le quitaran la tarjeta rosa del Metro. Ahora, eso sí, un día que dijo que ponerle a una niña "Estefanía" era de destalentados pretenciosos y de mindundis arribistas, tuve que advertirle de que era la equivalencia griega de su nombre. Aún estoy esperando que me diga algo, lo que sea. A veces la llamo Estéfana.
____________
(*) "Santa Estefanía de Egipto (también de Siria o Tebaida), mártir. 20 de febrero, 14 de mayo (con San Víctor) y 11 de noviembre (Iglesia Ortodoxa, junto a Victor, Menas y Vicente de Zaragoza).
La "historia" de Estefanía (o Stephanida) varía, según las versiones (más adelante lo detallo más), pero lo más común es que es una mártir del siglo II, de Egipto. Fue atada a dos palmeras dobladas, por lo que al soltar las cuerdas que sujetaban las palmeras, fue desmembrada en trozos. Siempre aparece relacionada con San Víctor, del que los datos tambien son confusos. Algunas fuentes dicen que Victor era de edad avanzada y Estefanía su joven esposa (algunos señalan 16 años), y aunque era pagana y él cristiano, había conservado la virginidad. Siendo martirizado él, ella se convirtió y fue mártir también, de la manera que arriba te dije. A pesar de esto, lo más común es representarlos a ambos jóvenes.
El sinaxario ortodoxo, que los pone a 11 de noviembre, recoge la versión que dice que Víctor era un soldado cristiano de Cilicia, que fue sometido a crueles torturas de las que salió “victorioso”. Incluso hizo algunos milagros con su oración mientras lo martirizaban, como convertir a un hechicero presente en su martirio, o devolver la vista a unos soldados ciegos. Mientras, Corona (en esta versión esposa de otro soldado) se convirtió ante estos milagros y le animó a padecer por Cristo. Entonces fue apresada y martirizada según ya comenté, mientras que Víctor fue decapitado. Ambos fueron enterrados y venerados en Damasco de Siria.
Los cristianos coptos, griegos y latinos recogen a estos santos y su martirio en diversos sitios, desde Antioquía hasta Sicilia. En cuanto a las fechas tampoco hay concierto; los griegos dicen que padecieron bajo el emperador Antonino o Marco Aurelio “el Filósofo”, mientras que los coptos dicen que fue bajo Diocleciano.
Algún estudioso ha planteado que no se sabía su nombre y se le llamó así "coronada" porque alcanzó el premio de la vida eterna. Un amigo ortodoxo me dice que en algún martirologio oriental dice, el 24 de abril: "En Alejandría, Egipto. Santos mártires Corona, virgen, Víctor, Zótico, Fortuno, Donato, Félix, Secundo, Saturnino, Silvano, Silvano (otro), Rufina, Liberator, Meturo, Tonito, Firiano, Barach, Nabor, Fuscino, Mavento, Serano, Fortuno (otro), Donato, Donato (otro), Floriano y Teón, presbítero, y otras 24 personas". Pero debe tratarse, tal vez, de otra Corona.
En Occidente el culto de Estefanía (con el nombre de Corona) es más conocido en Baviera y Tirol, así como en Italia (Feltre, Ósimo Otricoli, Canepina, Terni, entre otras ciudades, dicen tener reliquias suyas). Hay reliquias también en Aachen y Praga. En Passau, al menos desde 1420, se venera el cuerpo entero. En Bremen también tendrían reliquias suyas. Es protectora contra los dolores de espalda y miembros (por el martirio será). Patrona de los problemas económicos (por el nombre "corona", como la antigua moneda) y contra el granizo y las heladas (pertenece a los santos "fríos" de mediados de mayo). Se le representa ya sea atada a las palmeras, o con palma y azucena y casi siempre coronada.
Pero aún hay una confusión más: En Elche, España, se recoge, en el siglo IX a “la virgen S. Corona, benedictina, pasó su vida sólo haciendo buenas obras. Después de su muerte, muchos milagros ocurrieron en su tumba”. Yo he estado en Elche y allí, efectivamente, en el artar de San Agatángelo, se venera una imagen de Santa Corona... ¡pero la mártir! (en la imagen). La verdad es que sobre esta Corona benedictina no tengo datos, pero podría tratarse de una confusión con el tiempo. Tal vez vivió allí, su culto decayó, se intentó recuperar y salió a relucir la Corona mártir. La verdad, no lo sé, pero me llama la atención, y no creo sea fortuito, la relación de la ciudad ilicitana y Santa Corona con las palmeras.
Además, tienes con ese nombre: Beata Estefanía Quinzanis, terciaria dominica. 2, 3 y 16 de enero. Sor Estefanía Saldaña y Sor Estefanía Irisarri, Hijas de la Caridad y mártires, aún no beatificadas." (Preguntas del santoral)
Psot amparado y registrado bajo una licencia SafeCreative 2022: 2212162883492
