23.8.13

El Parque Chacabuco

"No pienses en tus amigos al escribir,
ni en la impresión que hará tu historia.
Cuenta como si el relato no tuviera interés 
más que para el pequeño ambiente de tus personajes, 
de los que pudiste haber sido uno. 
No de otro modo se obtiene la vida del cuento"

Horacio Quiroga, Decálogo del perfecto cuentista



álgame Dios que no funciona ahora el DRAE digital y me dejé el móvil en casa con la aplicación correspondiente. Pero yo diría que cuentista en español lo mismo sirve para referirse al que escribe cuentos que al que es un cantamañanas. Estas palabras polisémicas. como evidencia, que lo mismo quiere decir "obviedad" que "prueba" e indicio más que razonable, suelen descartarse últimamente en el lenguaje hablado, tal vez por inhibición ante tantos maestros Ciruela como hay, siempre dispuestos a poner los puntos sobre las íes, los puntos sobre las comas, los puntos finales y todo tipo de puntos. Ya adelantamos en julio que el académico José Manuel Blecua, advierte de que la vigésimo tercera edición del Diccionario tendrá 60.000 modificaciones respecto a la edición previa, sea por la eliminación de entradas obsoletas como por la incorporación de americanismos, tecnicismos o la renovación de descripciones. Esos cambios representan -en un cuerpo de 90.000 entradas- dos terceras partes de su contenido. Los aficionados a la Filología parda tendrán trabajo. Y yo, que ya expliqué que he desistido de estudiar otras lenguas peninsulares debido a la presión normativa y sus caprichos, me veo callada hasta el final de mis días. O tal vez metida aquí en el blog, mi locus amoenus.

Aprovechando que hemos sacado el tema del blog les anuncio que de una manera ni mucho menos perentoria recupero el espacio de los comentarios para quien quiera dejar alguno. En principio no sufrirán más moderación que la de tener que hacerse desde una cuenta de Google. Y si estimo que hay en alguno rencorcillos, un insulto no ya a la administradora del invento sino a terceros, incitación a la violencia y demás, lo elimaré sin contemplar ninguna otra posibilidad.

Dicho esto podemos pasar al cuerpo del asunto, que hoy es el de las personas que son baqueteadas por la vida y pasan por mil y una pruebas, perturbaciones, trastornos, enfermedades y truculencias varias, a veces como si discurrieran bajo un signo fatal que desde el primer día las condenara a todo tipo de avatares o a un destino trágico. Me pregunto si habrá destinos cómicos, pero eso ya es para otro día. Lo que es cierto es que si naces en Siria estás más predispuesto al gas sarín que en el Canadá. Y que el nacer predestinadamente en un país paupérrimo señala un camino lleno de privaciones y calamidades, de la misma manera que hoy tenemos que lamentar la muerte de Álvaro Bultó practicando wingfly pero no tenemos que sorprendernos, o el tiroteo de Sanchinarro no extrañó a los que ya se lo temían.

Ilustro hoy el álbum con un maravilloso trabajo de la primera tipografía alemana, del siglo XV, que se imprimió en Roma el año del Señor de 1470. La fotografía no es muy buena pero permite apreciar la excelencia de los tipos, la claridad y la lisibilidad de la página, su bastante buena conservación. Desde mis conocimientos básicos de incunables yo diría que el epígrafe dorado así como la letra capital ornamentada y la orla que culmina la hoja son miniaturas hechas a mano, lo demás es fruto de la estampa en tipografía. Es un ejemplar de las Vidas paralelas de Plutarco (siglo I) y me sirve para intentar darle forma a las sensaciones que me han sugerido las lecturas de algunos apuntes biográficos de las vidas de Alfonsina Storni (Sala Capriasca, Suiza, 1892 - Mar del Plata, Buenos Aires, 1938) y Horacio Quiroga (Salto, Uruguay, 1878 - Buenos Aires, 1937). Tal vez más que de vidas paralelas habría que hablar de vidas cruzadas, puesto que el escritor uruguayo y la escritora argentina llegaron a tratarse. Y para no darle vueltas a la perdiz les adelanto que él se quitó la vida al serle diagnosticado un cáncer de próstata intratable y ella se quitó la suya el año siguiente poco más o menos cuando vio que su cáncer de mama no tenía buen pronóstico.

El episodio del suicidio de Alfonsina Storni está recogido muy estilizadamente en la canción que hizo famosa Mercedes Sosa, "Alfonsina y el mar", una preciosa zamba que tal vez es uno de los responsos más bonitos que hemos escuchado. Pensar que sólo conocemos en España una ínfima parte del patrimonio musical argentino y peruano me desespera. Pero sigamos adelante mientras nuestra propia muerte no nos sorprenda, es un decir, al final de un camino que esperemos que sea largo y lleno de venturas.

El artículo de la Wikipedia salta a la vista o al menos a mí me lo parece que lo escribiría Josefina Delgado, tan cuidado y prolijo que merecería haber estado en la Enciclopedia Espasa histórica, la de 116 tomos. Jotdown pertenece a otra dimensión, de la misma manera que la Virgen del Pilar nunca pudo haberse encontrado con Santiago (por mucho que digan) y que el oso Yogui no coincidió jamás con Charlie Brown o con el Topo Giggio. Los volúmenes de la Espasa, gruesos como los vasos de las meriendas, eran contundentes y encerraban un saber que en su tamaño a lo mejor era inferior al de internet, pero que producía la sensación de ser inagotable, prodigioso, mirífico. El artículo de la bicicleta era simplemente maravilloso. Yo no entendía casi nada de lo que leía, como si fuera escrito por un economista y en arameo o griego jónico, pero eso también tenía su gracia.

El artículo sobre Alfonsina Storni es una delicia, a pesar del contraste que supone este calificativo con la manera en que discurrió la vida nada fácil de la poeta. Para darles una pequeña muestra de los párrafos en los que más he reparado, reproduzco algunos. El primero que les ofrezco es una de las muchas muestras del detalle con que se refieren algunos datos, los de un archivo parroquial:
"Fue bautizada en la parroquia de Tesserete, lugar en el que actualmente se puede leer en el margen del acta de bautismo una inscripción realizada por el sacerdote Osvaldo Crivelli que dice Grande poetessa morta al mar della Plata."
"En abril de 1921 ingresó como docente en la Escuela para Niños Débiles del Parque Chacabuco, una institución creada por Hipólito Yrigoyen para contrarrestar los efectos de la pobreza, albergando a niños mal alimentados o raquíticos. Se los trataba con el programa de sol y ejercitación física. Alfonsina no se sentía a gusto en este empleo porque decía que las autoridades no eran comprensivas con ella."
Acaso alguien dirá que "Escuela para Niños Débiles del Parque Chacabuco" no tiene nada de especial, pero a mí me parece muy sugerente e invoca cantidades de nociones que no sabemos de donde sacamos y que nos sirven para ir situando algunos temas como podemos. Desde Europa, donde Chacabuco suena a Pernambuco, donde está la famosa playa de Recife, el apelativo de "Niños Débiles" nos compensa sobradamente de tantos eufemismos y tecnicismos con los que sublimamos ahora el auxilio social, el Cottolengo y las clínicas de bien morir. Pero siguiendo con Josefina Delgado y Alfonsina Storni, ahora viene el párrafo donde se nos explica el tiempo después de haber dado a luz de soltera un niño, que nos remonta a personajes propios de  Dickens, Dostoievski y Los Miserables:
"Descansó unos meses y en 1913 consiguió trabajo de cajera en una farmacia y posteriormente en la tienda A la ciudad de México. Realizó algunas colaboraciones en la revista Caras y Caretas, se supone mediante recomendación. La remuneración era de veinticinco pesos. Además, leía todos los avisos que ofrecían empleos hasta que encontró una solicitud de «corresponsal psicológico» (*) que contara con redacción propia. La empresa solicitante se llamaba Freixas Hermanos, y se dedicaba a la importación de aceite. Se presentó a la entrevista laboral siendo la única mujer entre cien varones postulados debiendo insistir firmemente para que le permitieran ser evaluada. El examen consistió en la redacción de una carta comercial y dos avisos publicitarios, uno de yerba mate y otro de aceite de la firma. Al cabo de unos días le notificaron que era la elegida. Por ser mujer, su sueldo fue de doscientos pesos cuando al anterior empleado le pagaban cuatrocientos. En Caras y Caretas se relacionó con José Enrique Rodó, Amado Nervo, José Ingenieros y Manuel Baldomero Ugarte; fue con los dos últimos con quienes su amistad fue más profunda. Con este empleo, su situación económica mejoró, por lo que pudo realizar viajes frecuentes a Montevideo, donde conoció a la poetisa uruguaya Juana de Ibarbourou y al que sería su gran amigo, el escritor también uruguayo Horacio Quiroga."
Aparte de la delicia, como digo, de brindarnos toda una retahíla de datos que si no nos hicieran llorar nos harían reír, vemos como este artículo de la Wikipedia nos permite ir haciéndonos una idea muy definida de las situaciones en las que se vio la Storni y de su carácter, labrado en parte por las dificultades pero que ya apuntaba maneras en su tierna infancia. Que le pagasen 200 pesos por desempeñar el mismo trabajo por el que su predecesor masculino había cobrado 400 nos cubre de una sombría indignación y de desconsuelo, nos da la medida exacta de la huella que esas afrentas dejaron en tantos seres que ni siguiera tienen un lugar no ya en el Jotdown sino incluso en la Wikipedia.

En otro rinconcito del artículo hay una mención a que Alfonsina decía que su nombre significaba "dispuesta a todo". Por "Alfonso", sería, el nombre de su padre. Pero su nombre parece el anagrama del nombre de su padre, Alfonso, y de su madre, Paulina, de Pablo (paulo), poco, pequeño.


Incunable del tipógrafo Ulrich Han de las Vidas paralelas de Plutarco 
(Vitae illustrium virorum. Roma, 1470)

*
¿Nunca habéis inquirido
Por qué, mundo tras mundo,
Por el cielo profundo
Van pasando sin ruido?

Ellos, los que traspiran
Las cosas absolutas,
Por sus azules rutas
Siempre callados giran.

Sólo el hombre, pequeño,
Cuyo humano latido
En la tierra, es un sueño,
¡Sólo el hombre hace ruido!

Fuente: Cervantes Virtual
*

(*) Se agradecerá si hay algún lector que nos pueda aclarar qué es un "corresponsal psicológico" o si puede haber un error dactilográfico en la frase, que calco del artículo citado.

Post registrado en SafeCreative *1308235637282