"Arturito Burrueco Medianero rimó giratoria con noria,
memoria y pepitoria, y sol, que es más difícil, con crisol, español y bemol.
Los dos tercetos rimaban con eza (cabeza, naturaleza y riqueza) y en aso (raso, paso y ocaso)
Camilo José Cela, Almas gemelas, Los viejos amigos. Segunda serie
uando en Filología Española introdujeron la asignatura de Lengua Española fue porque detectaron que había alumnos que en los exámenes cometían faltas ortográficas bastante injustificables. Y no era fácil aprobar, como se pensaban algunos, ya que algo tan común como una frase del tipo "No sé si no será mejor..." era un punto menos. Cuando nos repasaron la parte de la puntuación recuerdo que la profesora nos dijo que Cela era un escritor que puntuaba muy bien. Y por puntuación no solo nos estamos refiriendo a los signos que organizan las frases en cláusulas, sino también que se amplía a cómo abrir un punto con la conjunción o el adverbio preciso. Sí, recuerdo con toda claridad que nos dieron a Cela como modelo.
Cela, como muy bien supo ver Francisco Umbral, a cada libro que escribía ensayaba si no un estilo o un género, por lo menos una forma literaria distinta. Cuando se leen sus libros se tiene esa sensación de una manera clara. Yo añadiría que además es algo muy característico de Cela que sus textos repelen la cita. O bien, lo intentaré decir mejor, sus textos están tan perfectamente sellados que es casi siempre imposible desprenderlos en porciones. Alguna hay, como la de la cita que pongo hoy al principio. En ese párrafo Cela consigue transmitir la miseria del poeta y algo que me interesa mucho, la tendencia que tenemos todos a repetirnos. Y no me refiero solamente a las palabras.
Las variaciones son todo un recursos estilístico, como en la música, y tal vez el ejemplo más característico literario sea el de la sextina, que tiene la originalidad de construirse en seis estrofas con seis palabras-rima que aunque riman ABCDEF – FAEBDC – CFDABE – ECBFAD – DEACFB – BDFECA tienen la virtud de, como las caras de los dados, producir el efecto de que se mueven por azar.
En la vida real nos encontramos con las muletillas de moda (La verdad que sí, etc.). Aunque no dudo del efecto expresivo de la repetición, ya hace tiempo que por puro aburrimiento doy en ver que tendemos a repetirnos incluso en los temas o en nuestras formas de expresión o incluso en las formas de comunicar lo que "rebosa el corazón" (San Lucas 6, 39-45). Hay personas que siempre se están quejando, cualquier cosa les inspira una queja. O una protesta. O no pueden evitar dar consejos a cada frase ("Consejos vendo que para mí no tengo"). O hacer broma. O lanzar una arenga o un artículo enciclopédico. O hacer constantemente preguntas. Podría ilustrar cada caso con infinidad de ejemplos.
No sé cual es el mecanismo que nos lleva a que por ejemplo a cada frase se nos ocurra un consejo, o una queja o una pregunta. Supongo que es un hábito de la mente. Lo que sí sé es que cuando nos damos cuenta de una conducta repetitiva no siempre podremos hacérsela entender a quien la tiene instaurada. Recuerdo otra clase, en este caso de formación laboral, creo que de comunicación intercultural. Hubo un día que por indisposición de la profesora vino otra mucho mejor a cambio. Nos explicó que tenía una hija pequeña (¿o eran dos?) y que un día vio una grabación que le había hecho alguien de la familia. En esa grabación ella pudo ver cómo estaba constantemente diciéndole a la niña o a las niñas "no hagas esto" "no hagas lo otro", "no toques", "quieta", "no vayas", "no vengas". Todo eran órdenes. Estaba todo el rato dando órdenes y además con toda la forma inequívoca de las órdenes. No eran insinuaciones ni tampoco formas indirectas, eran avisos de gran claridad y contumacia. La psicóloga que era se dio cuenta de la situación que se iba reproduciendo constantemente e hizo por relajarla. Pero, desengañémonos, generalmente quien siempre se queja se defenderá de quien se lo advierta de que sufre mucho y se hará "como los erizos", un ovillo. Quien da consejos a cada paso, aunque nadie se los pida, dirá que lo hace por ayudar. Y quien hace preguntas constantemente, casi como su forma de comunicación única, dirá que se quiere asegurar de haber entendido bien lo que les decimos o cualquier otro razonamiento por el estilo. Es decir, que cuando los humanos nos vemos contra las cuerdas, en general recurrimos a desplegar el argumento de nuestra pureza de intención o estar abrumados por las circunstancias.
Conozco a una mujer que quejarse no se queja mucho, pero que de forma sistemática todo cuanto se le pueda decir lo hace suyo y lo traduce a un lenguaje ─como diría Rafael Santandreu─ terribilista. Está muy deprimida hace años. Claro que también se podrá decir que yo traduzco el lenguaje de los demás a esquemas.
A veces se diría que más que hablar de lo que rebosa nuestro corazón (como parece que se dijo en los Evangelios), hablamos de lo que nos sobra.
Ilustración de Rebecca Dautremer para el libro Una biblia, la inmaculada concepción de María
I always pass on good advice. It is the only thing to do with
it. It is never of any use to oneself.
Oscar Wilde
(c)Post registrado en SafeCreative (2212162884901)
