28.6.11

Post 668: Continuum






El año 2001 Butterfly Auctioneers, una compañía del gigante eBay, puso en subasta cinco fotos de la serie "Red velvet" (Tom Kelley) de Marilyn Monroe con un precio de partida de 700.000 dólares. Al menos eso es lo que he encontrado por internet, aunque sin haberlo podido contrastar. Me he acordado de esta subasta porque recientemente se ha difundido otra en la que  se pondrán a la venta con un precio de salida de 80.000 euros las cinco páginas de 'Recuerdos de la Alhambra' escritas por Tárrega en Málaga:

"En el manuscrito se descubre el título original de la pieza 'Improvisación ¡A Granada! Cantiga Árabe', pues el conocido título 'Recuerdos de la Alhambra' se fijó a finales de la primera década del siglo XX, coincidiendo con la publicación de la pieza.
Además del cambio en el título, este manuscrito tiene una diferencia respecto a la versión publicada: el final, ya que la partitura original se termina en un acorde que en la publicación se transformó en un largo arpegio.
El manuscrito incluye dedicatorias del mismo compositor a Conchita de Jacoby, su protectora y mecenas, como regalo en el día de su santo.
Posteriormente, este manuscrito fue guardado en la colección del compositor catalán Frederic Mompou hasta que en 1991 pasó a manos de la Colección Histórica de la Guitarra de Fernando Alonso Mercader.
'Recuerdos de la Alhambra' es una de las composiciones para guitarra clásica más célebres y mundialmente conocidas, que ha sido interpretada por multitud de guitarristas de todo el mundo, entre los que destacan Miguel Llobet, Andrés Segovia o Julian Bream.
En la misma subasta se pondrán a la venta, ha informado La Suite, piezas de artistas como Salvador Dalí, Pablo Picasso y Lluís Graner Arrufi, así como un manuscrito original de Mossèn Cinto Verdaguer.
Todas las obras se expondrán en la galería barcelonesa [La Suite] desde el 20 de junio hasta el viernes 8 de julio. (Terra)


Ahora tengo el mayor interés por saber cómo es que acabó este manuscrito en las posesiones de Frederic Mompou (tan diferente a Tárrega por otra parte) y, por poco que pueda, intentaré estar el día de la subasta para ver como se desarrolla y adonde va a parar.  No puedo incrustrar la versión de Andrés Segovia y me resisto a poner la de John Williams. A cambio dejo la "Cançó del lladre" de Miquel Llobet, que fue alumno de Tárrega, y que fue a su vez profesor de María Luisa Anido, a quien yo no tuve ocasión de oír pero que sí conozco a gente que sí.
*
Además del continuum, de esa especie de hilo invisible que en su travesía por las generaciones mantiene como una llama sagrada lo esencial, está la manera que tiene el arte de juntar a  sus prosélitos. Me sorprende el parecido no exactamente formal entre por ejemplo el track de "La mirada de Ulises" por Eleni Karaindrou y "Scheherazada" de Rimski-Korsákov (el lento de la historia del Príncipe Kalendar), ese parentesco espiritual que guardan dos piezas alejadas. O no tan alejadas.  Y sin embargo  la banda sonora de Karaindrou es más que triste y desazonadora, mientras que "Scheherazada" revela un corazón puro y la maravilla.
*
Hablo de prosélitos y me siento retroceder puesto que es palabra que roza lo sectario. Se suele decir que lo característico de las sectas es lo difícil que es salir de ellas, cuando en mi opinión lo característico es la creencia que tienen sus miembros de ser como elegidos, de ser "los mejores" y de estar en la verdad, por supuesto.  Por eso en este continuum también tendría que referirme a los artistas que han tenido que vivir en la soledad más absoluta  bien porque  habían nacido demasiado pronto bien porque habían nacido demasiado tarde, y no han tenido el "colchón" social de los reconocimientos  o los parabienes pero han sido fieles a lo que les decía su propio arte entre tinieblas. Por lo demás, ya se sabe, "todo lo que no es tradición es plagio".
*
Veremos la subasta.
*


"Post 668: Continuum" está amparado bajo una licencia SafeCreative #1106289557972

27.6.11

24 de junio de 2038

A Inma Cos, con mi afecto y admiración

"Auxiliado por parientes, amigos, funcionarios del Observatorio Astronómico, demás y un «modelo» matemático, pude descubrir que en el siglo xx hubo sólo dos fechas en las que Corpus y San Juan coincidieron: los jueves 24 de junio de 1943 y de 1954. En cuanto al siglo XXI, muchas cosas ocurrirán hasta que llegue el próximo Corpus y San Juan, que será el jueves 24 de junio de 2038" (Algarabía)

La explicación proviene del principio del post de Algarabía, que hace referencia a un modismo mexicano, "Cada Corpus y San Juan".  Aunque este pobre blog recibe muchas visitas de México, incluso por delante de Argentina, lo siento más alejado que cualquiera de las antiguas "posesiones" de la metrópolis. Intuitivamente, la coincidencia de las dos fiestas me recordó a lo que los chinos llaman las bodas del sol y la luna, que se produce cuando vemos al astro y al satélite en el cielo y encarados. Yo solo lo he visto esto un par de veces en mi vida, pero tampoco no es que esté todo el día mirando para arriba, aunque miro más que el común. El caso es que muy desencaminada no iba puesto que la fiesta de Corpus Christi viene señalada por el calendario lunar mientras que la fiesta de San Juan marca el solsticio de verano y por lo tanto está señalada por la órbita solar. Aparte de que Juan el Bautista fue el precursor de Manolo, eran los primogénitos e hijos únicos de dos primas (Isabel y María). Que el nacimiento de Cristo coincida con el solsticio de invierno, seis meses después de la noche de San Juan, forma parte de la tradición y de lo mucho que se complacen las tradiciones en las simetrías y los simbolismos. 

La otra particularidad de la fiesta de Corpus Christi de hoy ("hoy" en términos litúrgicos), además de haber coincidido con la verbena, es que por primera vez se ha podido celebrar la procesión del Santísimo Sacramento en San Petersburgo,  desde que en 1918 fue prohibida toda manifestación religiosa en la Unión Soviética.  Se ha procesionado en la Perspectiva Nevsky. Pero no creo que se haya hecho toda la perspectiva, que tiene cosa de cuatro quilómetros de larga, y eso es mucho y no hace falta.

Se suele decir que quienes se han encargado de preservar las oraciones que inopinadamente aún saben decir los niños rusos fueron sus abuelas, y a mí no me extraña. Y bien mirado las abuelas son un peligro. No les sirvió de mucho pues a los bolcheviques eliminar cosa de 600 sacerdotes y eso solo al empezar la revolución o evolución. Allí estaban las abuelas que junto con la receta del gamo a las finas hierbas, el borscht y otras cosas de la mayor necesidad para sobrevivir o no, guardaron las palabras: Отче наш, сущий на небесах! да святится имя Твоё да придёт Царство Твоё; да будет воля Твоя и на земле, как на небе; хлеб наш насущный дай нам на сей день; и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим; и не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого. Ибо Твоё есть Царство и сила и слава во веки. Аминь.Y esto recuerda un poco a Fahrenheit 451, cuando llegados a un punto de la novela sabemos que algunas personas organizadamente se han memorizado libros que han sido  eliminados de la faz de la tierra haciéndolos arder a 232º C, que es la temperatura a la que al parecer arde el papel. El papel corriente.

Estación de Avtovo, en el metro de San Petersburgo
Ya lo dije cuando me referí a "Lola", la película filipina, que cuando una mujer está liberada de todas las emociones que sobran y que no son las que realmente importan, se convierte en un arma de destrucción masiva. Tal vez esta comparación es hiperbólica, pero no andaremos muy equivocados si le confiamos a una mujer madura cualquier tema por delicado o inhumano que sea, lo mismo una bomba o un huevo o un encaje finísimo. No le perderan los escollos accesorios, los imperativos de la testosterona ni según que chorradas ni fobias innecesarias. Y si le va en ello algún interés legítimo, son imbatibles e insuperables.

Ayer, buscando en Youtube un registro de gallego auténtico,  me costó pero que mucho, casi como si estuviera vetado, porque está plagado a cambio de muestras de gallego intervenido oficialista. Tras un buen rato encontré la señora de Lobios (Xurés, Orense). Incrustro el vídeo a continuación pequeñito. Gracias a la introducción de los esforzados locutores de TVG por ajustarse al registro normativo y neutro -y que a mis cuatro abuelos les sonaría muy raro, como inglés- se hace innecesaria la traducción.  Veo que ya se ha impuesto la forma "grazas" a toda costa. De todas maneras, aunque se entiende todo más que bien,  aclaro que se trata de una señora de 70 años que se ha sacado recientemente el carnet de conducir por si tiene que llevar a su marido al médico. Extraigo la frase: "Metéuseme na cabeza que iba sacálo carné e saqueino".  Qué alegría haber encontrado esta perla, que no solo ejemplifica muy bien a las mujeres con coraje o bemoles y sin devaneos bovaristas, sino lo que queda del gallego enxebre. No es solo cuestión de acentos, aunque otro hallazgo en este caso nada halagüeño fue el de descubrir que hasta hay gente que habla gallego normativo sin acento alguno, cosa que ya es el colmo o la "culminación", cultismo para "colmo" muy oportuno para el caso que nos ocupa (*).

Ya que estos días he tratado varios temas galicianos, ni que fuera a salto de mata, para acabar el ciclo les advertiré de que lo que normalmente se piensa la gente que es gallego no es gallego. Me explico. A veces el gallego corriente intenta hablar español por deferencia para el forastero y si no ha tenido una buena inmersión en otra región habla castrapo, que es una variante del español y no una variante del gallego. ¿Por qué es una variante del español? Pues porque el que habla castrapo se piensa que está hablando español. V.g., una vez le oí decir a una aldeana a su niña delante mío y algo crecida: "Pasa ahí delante que en cheghando a casa voute varear co paraghuas". Pues eso era castrapo, no gallego.
*
En mi familia de Betanzos todos hablaban por un estilo, aunque con el tiempo se empezaron a ver diferencias entre la tía que se fue a São Paulo, la que se fue a Madrid, que aún vive, y las que se vinieron a Barcelona y Santa Coloma de Gramenet. En la familia de Finisterre, allí cada cual hablaba de una manera. Mi abuelo entre que no tenía dientes, era bronquítico crónico y bebedor de riveiro, tenía el dialecto oscuro, bocioso, colorista y lleno de sacrilegios y jaculatorias a diestro y siniestro propios de la Costa de la Muerte. Puse hace tiempo una grabación de una mujer de Finisterre con una transcripción aproximada que es un buen ejemplo del registro femenino, al que le falta la gesticulación y toda la energía que desprenden cuando hablan, que es mucha. Camilo José Cela en Madera de boj  inmortalizó algunas frases en este dialecto, de la que ahora recuerdo una inmortal: Qué é o que che pese?, que es como se pronuncia la frase "Qué é o que che pasa?" en la especial fonética fisterrana, con unas vocales cerradas, sombrías, rugosas, enturbiadas, pero no graves. Es decir, que en un momento dado un agudo en una pelea de las de antes en el mercado podía deshuesar del susto a un pollo vivo y dejarlo sentado. Mi abuela, como era de la aldea aún hacía los infinitivos en -ere y las terminaciones muy poco evolucionadas respecto a las lenguas romances en el siglo VII-VIII, de manera que con ella se perdió la muestra viva de la historia de nuestra lengua. No hubiera pasado por ser del siglo VIII sin embargo porque tenía arabismos hoy perdidos y poco documentados, y argentinismos de los que la comarca tiene para parar un tren. 
*
Como mi madre se crió en varias casas y luego acabó en La Coruña en casa de un diputado no hablaba ni como su padre ni como su madre, sino que tendía al coruño pero una vez tuvo con mi padre una discusión bastante subida de tono porque se le ocurrió llamarle "peirao" al muelle. Ese tema y otros acababan indefectiblemente en el punto de no retorno, cuando mi madre no tenía más remedio que recordarle a mi padre que Betanzos no tiene mar sino ría y mi padre que Betanzos había sido la capital del reino de Galicia. dicho sea de paso, en Betanzos se nota un cierto deje altivo que yo atribuyo a aquellos tiempos de los Andrade. El caso es que por un decir hay peces en Finisterre que se llaman de una manera y en Muxía, Camariñas o Carnota, que están cerquísima, de otra. Cosa que no tiene ninguna particularidad pero que lejos de verse como un enriquecimiento se ha visto como un empobrecimiento. Tanto da porque al fin y al cabo la pesca y el marisqueo se está acabando.
*
No olvidemos que precisamente la gente que preservó el gallego de su extinción simplemente usándolo primero fueron despreciados por los hispanohablantes y una pequeña parte nefanda de la escasa burguesía galaica y después han sido despreciados por los que oportunistamente se han subido al carro del gallego normativo.
*


(*) Leído en una entrevista a un nieto de Eduardo Pondal, el autor de "Os pinos" (el himno gallego): "El gallego normativo es incomprensible hasta para los propios gallegos. Es de chiste. Se trata de un gallego inventado, en el que gran parte de las palabras no las entiende la población. Se conocen gracias a repetirlas machaconamente la televisión autonómica. El gallego que quieren imponer no lo fabrican los gallegos con el uso, sino los organismos oficiales de la Xunta. Ese idioma no es el que habla la gente. Así que cuando vienen a la aldea los estudiantes de Santiago, con su gallego de laboratorio, la gente de aquí se ríe y dice: “Mira que ben fala o alemán o señorito” [“Mira qué bien habla el alemán el señorito”]. (La voz libre)

"24 de junio de 2038" está amparado por una licencia SafeCreative # 1106279553854

26.6.11

Los otros animales





ues sí, ya decían los griegos que las cosas son según la opinión que tenemos de ellas. Como cito de memoria y a través de Montaigne, debo matizar que esa sentencia estaba desprovista en el original de la creencia en la que se basa la PNL (programación neurolingüística) por la cual, poco más o menos, con nuestros pensamientos y nuestras palabras hacemos de las costumbres, rutina y destino. No, los griegos se quedaban simplemente en el hecho de que al hacernos una opinión adversa sobre algo nos resultaba menos llevadero y así etcétera etcétera.
*
Lo digo porque aunque la anécdota que trajo ayer Pilar, explicada por Grahan Greene, del que murió porque se le cayó un cerdo desde un balcón encima, es curiosa y hasta muy graciosa, a mí no me llega a poder hacer gracia. El cerdo formaba hasta hace poco parte y casi puntal de la economía rural de subsistencia y de autosuficiencia gallega. Aunque nunca pasó nada que se le pueda ni comparar al síndrome hemolítico urémico, esa tradición ha sido prácticamente perseguida como una plaga y si uno quisiera tener un cerdo no podría más que tenerlo de una manera absurda -de acuerdo con los principios más rigurosos de la bromatología y la veterinaria- o bien, que no sé que es peor, de una manera furtiva.
*
La casa paterna de Betanzos se abandonó en los años 50. En la casa materna de Finisterre nunca hubo un cerdo. La pequeña casa ya tenía de obra la pequeña corte para el cerdo, que cuando la reformamos se convirtió en un pequeño baño con el techo inclinado. Y sin embargo mi abuela, cuando mi abuelo volvió de la guerra lo mandó al mar (aunque él era panadero) y no quería animales. Cuenta mi madre que cuando nació su hermana Amelia entró un gato en la casa y ya se quedó. Le llamaron Revirica, que proviene de la palabra revirar ("enroscar, retorcer, rizar, contorsionar") y de su intensificativo reviricar. Revirica dormía con mi madre y su hermana Loli y les calentaba los pies. Como el concepto de "familia" en la familia rural tradicional es algo más amplio que lo que veo por aquí y ahora, debo aclarar que mi madre a veces dormía en casa de su abuela materna, en la aldea, y entonces por la mañana tomaba unha cunca de leche recién ordeñada y unas papas de maíz que le molía mi bisabuela, que se llamaba Carmen Canosa. De Mamá Carmen (por contraste a Mamá Pepita) no queda ninguna foto y todo lo que sé es que tendría una contractura de Dupuytren porque cuenta mi madre que tenía un dedo meñique como encogido. Revirichado
*
De manera que cerdos nunca hubo en mi familia más directa pero, siempre siguiendo los recuerdos de mi madre, se dio el caso de que una vez enfermó una niña de una parienta. Por entonces ya había penicilina, por lo que nos debemos referir a los años 50, pero no había dinero para comprarla. Para salvar la vida de la niña vendieron el cerdo. El caso es que se quedaron sin niña, sin cerdo y con la penicilina. A mí no se me ocurre una historia más triste. A veces me acuerdo de ella y pienso  por un decir en las princesas Disney, que no llegó a conocer, a no ser a todo estirar Blancanieves (1937) y Cenicienta (1950), y en otras ideas disparatadas que rebusco para que juegue. La verdad es que no sé qué decirle a una niña muerta.
*
No sé si explicarles la otra historia triste con cerdo que ha forjado mi opinión o mi imaginario sobre estos animales. No, pienso que es mejor dejarlo estar.  ¿O no? La segunda historia hay que situarla después de la guerra, por las tierras que hay cerca de Monforte de Lemos. Un hombre se cayó con su carro al río al pasar un puente. Lo encontraron muerto agarrado al rabo de un cerdo como a clavo ardiendo. No sabía nadar. Su hija Mercedes vivió en Barcelona muchos años, ayudó a mi madre cuando dio a luz a su primer hijo. Lavaba sus pañales, lo que hiciera falta. Aunque tenía dos hijos muy listos, y creo que uno de ellos tiene un cargo importantísimo en un banco o algo así, no estuvieron al lado de ella cuando enfermó. Parkinson. La última vez que la ví, en un centro de día que hay aquí en Horta, en Alt de Can Mariner, estaba bastante agitada a pesar de la medicación y no podía hablar. Supongo que a causa de la medicación. Ella lo pasaba mal y yo también, aunque hacía como si todo fuera de lo más normal. Murió la primavera en que murió mi padre (porque aunque mi padre murió un 13 de enero hizo mucho calor y recuerdo que los pájaros en Doñana estaban desconcertados y no sabían si ir a Europa o volver a África). Mercedes toda la vida se acordó de su padre y de como murió, aunque era una niña. Y yo lo sentía, lo siento, mucho.

*
Tomo el título de un maravilloso libro que escribió Gerald Durrell, Mi familia y otros animales. Seguramente es uno de los pocos autores, al lado de Grahan Greene, Terenci Moix, Cervantes, etc., que me ha hecho más que sonreír.  Los "otros animales" a veces son objeto de burla, y con la de degenerados que hay, de vejaciones y maltratos.  Hasta en Galicia, donde apenas consiguió penetrar el arte del toreo ni los embolados y ya no digo cosas como el "pato engrasao", se está desmadrando A rapa das bestas y, como todo lo demás, está viviendo un proceso de telecinquización, alcoholización y hooliganismo.

Alguna vez he dicho por ahí que la revolución más importante que podría haber es no la de las mujeres sino, ya puestos a decir disparates, la de los otros animales. Pero me parece que en el mejor de los casos habrá una evolución y los supervivientes no serán precisamente "los mejores".


"Los otros animales" está amparado bajo una licencia SafeCreative #1106269543827.

25.6.11

De noviembre a junio

21 de diciembre de 2012

Despierta, ya es de día,
mira los restos del naufragio
bruscamente esparcidos
en la vidriosa linde del insomnio.
Sólo es un pacto a veces, una tregua
ungida de sudor, la extenuante
reconstrucción del sitio
donde estuvo asediando el taciturno
material del deseo.

J.M. Caballero Bonald, "A batallas de amor campo de pluma"
*
El jorn del Judici parrà
qui n'haurà fet servici.

Jesucrist, Rei universal,
home i ver Déu eternal,
del cel vindrà per judicar
i a cada un lo just darà.

Gran foc del cel davallàr;
mars, fonts i rius, tot cremarà.
Les plantes mostraran senyal
contra de son llur natural.

Ans del judici, Anticrist
vindrà i farà lo món trist,
i fer-se ha com a Déu servir,
qui no'l creurà fer-lo ha de morir.

El sol perdrà sa claredat
mostrant-se fosc i alterat,
la lluna no darà claror
i tot lo món serà tristor.

Arbres, del cel venir veureu
amb los àngels lo Fill de Déu,
mostrant la sua majestat
en lo seu cos glorificat.

Humil Verge qui hau parit
Jesús Infant en esta nit,
voleu a vòstron Fill pregar
que dels inferns nos vull aguardar.

El jorn del Judici
parràqui n'haurà fet servici.


Cant de la Sibil·la de Menorca

Seguramente, al menos para mí, es mucho más interesante todo lo que se pueda decir del llamado Beato de Liébana y de todos los comentarios del Apocalipsis que se hicieron en la Edad Media siguiendo su ejemplo, que toda la escatología que veremos hasta el 21 de diciembre de 2012, fecha en la que está previsto el fin del mundo y en la que se acaba el calendario maya. Como mi ignorancia sobre el calendario maya  es mucho mayor que sobre cualquier otro tema, empezando por el punto de la bechamel y acabando por la física cuántica, me limitaré a decir lo que buenamente se me ocurra, que de hecho es exactamente lo que suelo hacer.
*
Aunque he visto una muy buena reproducción facsímil del Beato lebaniego propiamente dicho, y también pude ver una vez el de Gerona, es de esos temas que he dejado para cuando tenga más tiempo. Pero parece, de acuerdo con el calendario maya y los apocalípticos que el mundo se acabará el 21 de diciembre de 2012. Ante lo cual tengo dos opciones: apresurarme o despreocuparme. Los que me conocen ya saben qué es lo que voy a hacer y los que no me conocen, por mucho que les explique, es igual.
*
Con esto del fin del mundo me pasa como con todo. Por ejemplo, si es cierto que me causan una cierta admiración las pasiones tan rendidas que algunas personas tienen por decir algo por el Barça, las Matemáticas o cualquier otra afición, yo nunca consigo permanecer demasiado tiempo ni siquiera mirando una flor, que ya es decir. Así que aunque consiguiera interesarme por las pistas de Nazca (Perú), los círculos cosecheros o el calendario maya, que no, me aburriría pronto. Ya que he sacado a relucir el tema de los apocalípticos, me estoy acordando del binomio que hizo Umberto Eco entre los apocalípticos y los integrados, que son apelativos que llaman a un cierto engaño porque el semiólogo los impuso desde su particular punto de vista. Se diría que los apelativos han encontrado más fortuna que lo que designan, que tampoco está mal. En cualquier caso, si aquí me refiriera a los apocalípticos, que creo que no lo voy a hacer, lo haría para referirme a los que están más o menos siempre con la matraca del fin del mundo. Y es que, como ocurre con el 15M, seguro que entre los integrados también hay infiltrados, e infiltrados en los infiltrados.
*
Ya les digo que lo que es a mí el fin del mundo no me va a producir ningún perjuicio, y lo digo sin la menor sombra de arrogancia. Lo mismo diría del Juicio Final y de cualquiera de los acontecimientos y calamidades de los que hablan la Biblia y otros textos. Vamos a ver, si viene la Bestia, la Gran Pronstituta jinetera o lo que sea (terremotos, erupciones volcánicas, un cambio de sentido del eje terrestre, tormentas solares, el envenenamiento del agua y del aire, cataclismos varios) debo admitir que todo serán cuando menos incomodidades. ¿Y lo que debe doler que le corten a uno una pierna o una mano o abrasarse? Mucho, inconcebible ahora. Después de haber vivido los horrores normales de este mundo, sin embargo, hasta habrá quien desee que vayamos un poco más lejos y lleguemos al final.

La mujer sobre la bestia, Beato de Facundo,
Madrid, Biblioteca Nacional, Ms Vit.14.2, f°225v

Hace un tiempo que entre las voluntarias que van a mi hospital con el objeto inicial de ofrecerles lectura o compañía a los enfermos, todas ellas muy beatas (y no en el sentido lebaniego), circulan cuartillas con las instrucciones sobre lo que hay que hacer el día del fin del mundo o del Juicio Final al objeto de que los ángeles distingan los que somos buenos de los que somos malos.  Una señal en la puerta, lo que sea. No sé qué pensarán de que la fecha esté determinada el 21 de diciembre de 2012. Este tipo de piedad tan dada a la superstición mojigata a mí me incomoda, especialmente porque los que trabajamos en un hospital tenemos que hacer cada cual su trabajo -remunerado o no- y poco más, no siendo aquellas cosas que ayudan a relacionarse pero sin que lleguen a substituir nunca el verdadero objeto de nuestra relación con los enfermos. La otra cuestión es que en mi propia fe yo diría que los ángeles ya saben hacer su trabajo y no hace falta que nosotros, que se supone que no somos potencias, les indiquemos "aquí, aquí", "yo soy buena". Qué vergüenza. Si no fuera porque mis creencias son sólidas y son ajenas a estas vicisitudes, el ejemplo de las beatas me haría agnóstica, atea y apóstata perjura. No faltará tampoco quien sepa ver  en el  fondo del miniado de la mujer sobre la bestia la bandera de Alemania, nación que no existía en el siglo VIII.

Ante el fin del mundo podría un poco adoptarse aquella actitud por la cual "si la cosa no tiene solución porqué preocuparse y si no la tiene porqué preocuparse".  A los que estén pagando la hipoteca de un piso no sé si les hará mucha gracia saber que están pagando para nada. Y los que ya la han pagado igual se sentirán más perjudicados, pero como en cualquier caso todo (bajo el supuesto apocalíptico) se va a ir al carajo, sobre todo las envidias, qué más dará si podemos conservar nuestra colección conquiliológica y un blog o no. 
*
Algo me dice que pase lo que pase yo seré siempre la misma, cosa que por otra parte no tiene mayor interés. Otra cosa es que no sé si los integrados o los apocalípticos, en el sentido del piamontés Eco, están  más o menos por la destrucción del mundo, entendiendo por destrucción del mundo la destrucción de la naturaleza. Eso, la destrucción de la naturaleza por la humanidad sí que me interesa, sí que me preocupa y sí que me implica. Lo demás, lo que no dependa de nosotros, lo que es misterioso,  lo que tenga que ser, ya será. 

"21 de diciembre de 2012" está amparado por una licencia SafeCreative #1106259538116

24.6.11

23.6.11

San Juan, al sol se cuece pan

Un vespre quan l'estiu obria els ulls
per aquells carrers on tu i jo ens hem fet grans,
on vam aprendre a córrer
damunt un pam de sorra
s'alçava una foguera per Sant Joan.

Llavors un tros de fusta era un tresor
i amb una taula vella ja érem rics.
Pels carrers i les places
anàvem de casa en casa
per fer-ho cremar tot aquella nit
de Sant Joan.

Érem quatre trinxeraires.
No en sabíem gaire
de les llàgrimes que fan que volti el món.
Anàvem entrant a la vida.
Mai una mentida,
no ens calia i res no ens robava el son...

Aquelles nits de Sant Joan...

Els anys m'han allunyat del meu carrer
i s'han perdut aquells companys de jocs.
El bo i el que fa nosa
com si qualsevol cosa.
Sembla que tot s'hagués cremat al foc
de Sant Joan.

I ara, aquesta vesprada
una altra vegada
veig els "nanos" collint llenya per carrer.
Corren.
Com jo abans corria.
Els crido i em miren
com si fos un cuc estrany i passatger.

Aquesta nit de Sant Joan...

Doneu-me un tros de fusta per cremar
o la prendré d'on pugui, com ahir,
com si no n'hi hagués d'altra
jo he sigut com vosaltres:
no vull sentir-me vell aquesta nit.

Que un tros de fusta torni a ser un tresor.
Que amb una taula vella sigui ric.
Pels carrers i les places
aniré de casa en casa
per fer-ho cremar tot aquesta nit
de Sant Joan.
Joan Manuel Serrat, Per Sant Joan (*)


Aunque hay una versión de "Per Sant Joan" en Youtube, se oye enlentecida o grave y que yo recuerde la de Goear se parece más a la que yo oí tantas veces de niña. El disco aún lo conservo, pero ya hace años que no tengo un aparato para oír mis vinilos. La grabación conserva  perceptible el trazo de la aguja y eso también me gusta lejos de estorbarme. Que yo sepa no se ha digitalizado ni reversionado de otra manera, tal vez porque está en catalán y tendría poco mercado. La cara B del disco era "Marta", que me figuro que aún se debe de conocer menos. En Bautista, Manuel, Consuelo, Marta erre y Marta ya hice un repaso de las canciones dedicadas a las martas:
Me atrevo incluso a afirmar que hay más canciones dedicadas a las Martas que a ningún otro nombre de mujer. A bote pronto recuerdo las cumbias “Marta la reina” y “Santa Marta tiene tren”, aunque se me puede decir de la segunda que se refiere a un topónimo. Hay la “Marta” de Serrat y la de Enrique Iglesias, que no tienen mucho que ver, la verdad. Nada que ver. Además luego salieron la de Hombres G –que tenía un marcapasos- y la de Nena Daconte. Por último hay la canción “Marta, Sebas, Guille y los demás” de Amaral. Martha (1847) es una ópera que casi todo el mundo conoce por el aria “M’appari tutto amor” tan cantada por Luciano Pavarotti , y no tanto por su compositor, Friedrich von Flotow."
Pero volviendo a la cara A llama la atención su genialidad. Es simplemente genial, porque trata de un tema en el que yo sepa nadie había reparado y lo hace con un punto de nostalgia que es el que caracteriza a Serrat y que no se ahoga en sí misma, en una añoranza zozobrada o en la atlántica saudade. Joaquín Sabina, barroco, hubiera acumulado elementos y hubiera hecho una de sus famosas listas. J.M. Serrat con ser más contenido a veces parece que llega más lejos. Pero seguramente son los cantautores más famosos que tenemos y están refrendados en Argentina, donde el público no es acomodaticio ni complaciente, aunque sea agradecido. Probablemente más que nosotros.
*
Los que ya tenemos una edad encontramos siempre intacto en algunas canciones un mundo que ya no existe. Así  me pasa a mí al menos con "Abril 1974", un vals de Lluís Llach,  "Calle Melancolía" de Sabina y con "Per Sant Joan", mucho anterior. Esa canción da fe de aquella fiesta popular, verdaderamente popular, no dirigida desde una concejalía o desde la línea roja de la Generalitat de Catalunya. Los niños de la calle desde algunos días antes recogíamos por las casas los muebles viejos, cosa que ahora hacen los Puntos verdes y Medi Ambient. En mi barrio todos los martes pasa un camión y se lleva lo que le hemos dejado en la esquina y que no se debe echar en los contenedores normales de reciclado y basura. Entonces no había ni la mitad de basura de antes de la recesión. Cuando me encontraba una botella de cava la llevaba al trapero y me daba lo suficiente para comprar 3 caramelitos de aquellos tan pequeños que el lechero usaba cuando no tenía céntimos, para devolverme el cambio. En los años 60 por 1 peseta te daban 10 caramelitos de eucalipto o de nata. Después no solo fueron encareciéndose sino que disminuyó algo su tamaño. También se fabricaron de frutas, pero eso fue cuando ya no recogía cascos ni cartones.
*
Los muebles los llevábamos a un escondite, cosa que ahora hace reír, pero les prometo por la salud de mi canario que teníamos escondites. En la llamada "bóbila", en el barranco, en las balsas, en todas partes. No uno, muchos. Con todo y con eso nos robaban  otros niños y a veces había que rehacer la reserva de trastos el mismísimo día del evangelista, el que comió insectos en el desierto y que dio un bote en el vientre de su madre cuando la visitó María, la vírgen, prima de Isabel. Lo curioso del asunto es que de todas maneras no había tantas hogueras como pandillas y que por lo tanto al final la cosa se reagrupaba. Nuestra hoguera fácilmente se erguía sobre esa arena que menciona la canción hasta tres metros. Y daba pena hacerla arder, pero el fuego es tan bonito, tan apasionante, que quien lo haya visto parece raro que luega quiera volver algo tan aburrido y tan nocivo como la televisión. Los niños con posibles tenían piulas, bengalas, tomates y rasca-rasca, eso que luego prohibieron porque al parecer hubo alguno que se lo comía y resultó ser venenoso. ¿Qué quieren que les diga? La lejía es mucho más venenosa y sigue ahí. El mundo está lleno de injusticias.
*
Lo más curioso de la nostalgia, de las hogueras, de estas canciones, es que a pesar del tiempo que ha pasado y de las cenizas y las lluvias, parece que en algún lugar sigan ahí. Yo no lo sé explicar pero lo siento así.
*
Aunque se cultiva el mito de que los ritos del solsticio de verano son mediterráneos eso no solo no es cierto sino que podríamos decir incluso que es mentira. Hogueras se hacen también en Galicia. Y también hay ritos asociados al agua, como ocurre para Pascua. Lo que llegó tarde y mal a Galicia  como a Castilla o Navarra fue la pirotecnia y el arroz, pero el fuego y la rueda ya existen hace siglos. Y siempre el significado del fuego es el mismo, asociado a la purificación y al resurgimiento. Por entonces muchas veces en ese día se formaban parejas nuevas, con lo que no les quiero ni decir el valor añadido de la verbena con canciones nuevas, baile, petardos y que le sacaran a bailar a una.  Bueno, a otra. Yo tenía unos días muy acribillados de trabajo porque además de recoger leña, esconderla, vigilar que no nos la robaran y conseguir algo de dinero para rasca-rasca, tenía que hacer de  lo de siempre y de vela de mi tía la pequeña en horas extras. Aprovecho para decir que el primer novio de mi tía, que se llama Sabas, me compraba Conguitos y me llevaba en su Bultaco. Los otros novios no me compraban ni pipas. Hay que ver lo que va de ser generoso y considerado a no serlo. Hacía tiempo que tenía ganas de decirlo, que el Sabas fue muy bueno conmigo.

A modo de antífona: "Se cambian cacharros de loza por trapos viejos" (canturreado)
*

Carátula del single de 45 r.p.m. de Joan Manuel Serrat (1968)


Después de la publicidad se escucha la pieza

(*) Una noche cuando el verano abría los ojos | por aquellas calles donde tú y yo nos hicimos grandes, | donde aprendimos a correr, sobre un palmo de arena, se levantaba la hoguera de San Juan. || Entonces un trozo de madera era un tesoro, | y con una mesa vieja ya éramos ricos. Por las calles y las plazas, íbamos de casa en casa | para hacerlo quemar todo aquella noche | de San Juan || Éramos cuatro pícaros | No sabíamos nada | de las lágrimas que hacen rodar el mundo. | Íbamos entrando en la vida | Ninguna mentira | necesitábamos y nada nos robaba el sueño… || Aquellas noches de San Juan… || Los años me han alejado de mi calle | y se han perdido los compañeros de juegos. Lo bueno y lo que sobra, | com el que no quiere la cosa | parece que todo lo hubiera quemado aquel fuego | de San Juan. || Y ahora está velada | otra vez | veo a los chavales cogiendo leña por la calle | Corren | Como yo antes corría. | Los grito y me miran | como si fuera un gusano extraño y errabundo. || Aquella noche de San Juan… || Dadme un trozo de madera para quemar | o la tomaré de donde pueda, como ayer,| como si no hubiera otro | yo he sido como vosotros; | no quiero sentirme viejo esta noche. || Que un trozo de madera vuelva a ser un tesoro | Que con una mesa vieja sea rico. | Por las calles y las plazas | iré de casa en casa | para hacerlo quemar todo esta noche | de San Juan.

"San Juan, al sol se cuece el pan" está amparado por una licencia SafeCreative #1106239525020

22.6.11

No hay cosa fuerte

"Toma un dulce caramelo, paladea un Chupa-chups.
Es redondo y gusta mucho, toma un dulce Chupa-chups.
Un palito lo sostiene para no mancharte tú.
Alimenta y gusta mucho, cómprate tu Chupa-chups".

Aún usaba servidora pañales cuando ya me gustaba la radio. Según me cuentan, cada día cuando radiaban el anuncio de Chupa-Chup o Chupa-chups (que ahora se ha mundializado y se llama Chupa Chuck) me ponía como loca a bailar y hasta me caía. Por cortesía de Fonoteca de radio, pueden oírlo intacto tal y como yo lo pude oír a principios de los años 60. Si tienen la paciencia de escuchar todo el anuncio verán que la sílaba chups está muy marcada. Ahí es cuando yo me caía de culo, porque también hay que decir que apenas andaba ni me tenía derecha aún. Ahora si ven los anuncios de Chupa-Chucks en Youtube, con un muñeco de trapo que recuerda al de Levi Strauss que calma su ansiedad con el famoso caramelo inventado por Enric Bernat el año 1958, verán la diferencia. Hoy día los anuncios duran menos, son más rápidos además y también son más complejos. Incluso los que persiguen la simplicidad. Con alguna rara excepción los anuncios radiofónicos no me gustan por machacantes y porque apelan a las zonas más bajas y se diría que primitivas de la consciencia. Pero todo lo soporto con resignación porque en general durante el día, cuando no trabajo, escucho la radio. A veces escucho algún programa de música clásica, sea el de RTVE sea Catalunya Música. Si la programación no me interesa porque emiten música dodecafónica o sardanas, no me importa porque también me agrada escuchar las emisoras donde se habla y telefonea gente. Por la mañana alterno entre Radio Clásica RTVE, Catalunya Música y "Herrera en la Onda" (Onda Cero). Por la noche no sé ni lo que escucho porque voy cambiando y apenas le presto atención. Incluso si radian un partido de fútbol me gusta sentirlo, porque me abstrae, aunque no diré que me relaje. 
*
Estudié BUP y COU con mediano provecho oyendo a Andrés Aberasturi en RNE, en un radiocassette que me trajo un primo de Alemania. Era Philips. Andrés Aberasturi era muy irregular. Lo mismo tenía una tarde aburrida, en la que él estaba aburrido y parecía que íbamos a acabar todos aburriéndonos. Pero entonces se comía una magdalena, y no como la de La recherche du temps perdu, o entrevistaba a un pastor y así sin casi quererlo ni buscarlos nos quedaba una tarde apañada. Ahora me doy cuenta de que los programas se preparan muchísimo. Hay un equipo detrás que documenta al líder. Y aunque no se hacen tantas entrevistas como antes, según Iñaki Gabilondo porque es mucho más barato hacer un programa de tertulia, hacerlas supone un trabajo previo nada despreciable. Claro está que siempre se puede hacer una entrevista, incluso aunque sea a una persona que merezca la pena profundizar, de cualquier manera. Estoy pensando en la famosa entrevista a Francisco Umbral, perpetrada por Mercedes Milà. Pero hay infinidad de ejemplos de buenos entrevistadores, de malas entrevistas y de todo.

Los tres plátanos de sombra de La Clota
*
Aunque siempre es agradable oír "Una furtiva laccrima"  o gusta la música de fondo del anuncio de Massimo Dutti (la canción de Antony and the Johnsons, "Hope there's someone") y aquel modelo tan guapo que sale, en los anuncios sigue habiendo una veta hortera, como el anuncio de Viajes El Corte Inglés de este verano ("El veranito"). No seré yo quien defienda los valores melódicos del anuncio antiguo de Chupa-chups, pero admito que me parece pretencioso que usen un aria de Donizetti para vender un coche. No mucho, porque ya se va haciendo una a todo, la verdad. Parece que la publicidad actual oscile entre el quiero y no puedo y el puedo y no quiero, como si esa fricción entre dos fuerzas fuera necesaria para despertar el deseo, como si el quiero no fuera más que suficiente.

Escucho precisamente en la radio que este año Caritas hace porque coman cosa de 50.000 personas más que el año pasado. De cada 10 personas, 4 son nacidas en España, dicen, como si en los años anteriores la proporción fuera menor. Mi familia de procedencia antes de la guerra estaba medio bien y con ello quiero decir simplemente que tenían para comer y para vestirse, cosa que después de la guerra no fue así.  Es decir que no tuvieron tierras ni nada. Pero por regla general mi familia siempre se atuvo a lo que se llama un nivel de vida. El nivel de vida no lo da el sueldo, por mucho que he visto que hay personas que porque tenían un sueldo de 5.000 euros se habían metido en una hipoteca de 1.500 euros al mes. El nivel de vida, por lo que yo he vivido en mi familia, siempre era lo que uno tenía de verdad en propiedad; todo lo demás ("ciento volando" incluído), el sueldo,  es algo con lo que se puede contar o no.  Aunque mis nociones de economía son elementales y hasta timoratas, como de administración  conventual, la recesión actual me ha demostrado que no iba desencaminada. Y aunque podríamos hablar de Lehman Bros y las subprime y todo aquello, también se puede hablar del llano "estirar más la mano que la manga" y de una burbuja financiera donde flotaba la especulación y un crecimiento desaforado.

Leo en el blog de Miguel Jara que "un medicamento comienza a atraer las miradas de la comunidad científica: Soliris, cuyo principio activo es eculizumab y que tiene una curiosa característica, el año pasado fue el fármaco más caro del mundo, según la revista Forbes" [...]  Otras de las gracias del eculizumab es que es el tratamiento básico para la infección de Escherichia coli y el síndrome hemolítico urémico que se había atribuido al pepino andaluz. Para el periodismo científico comprometido y para mí también no hay ninguna duda de que los intereses de la industria farmacéutica dan para una crisis del pepino y para cinco. Y sin embargo, de la misma manera que no queremos estirar más el brazo que la manga, tampoco quisiéramos pasarnos de listos aunque por lo general abundan también aquí los que van por encima de sus posibilidades. De manera que todo lo más estarán dispuestos a admitir que los demás no somos tan tontos como parecemos, aunque ellos suelen ser  o creerse más listos siempre se mire como se mire.

Al final es cierto que el tiempo acaba poniendo todo en su sitio, a cada cual, a cada hecho, a todo. ¿Se han fijado en la cara que se nos pone cuando pasamos por un accidente brutal, o nos dan una noticia adversa? De sorpresa. Como si no nos lo pudiéramos a llegar a creer, lo que nos está pasando, como si siempre fueran aquellas cosas que les ocurren a los demás. Y sin embargo, somos frágiles, bien poca cosa y cada vez menos. Casi nada.



"No hay cosa fuerte" está amparado por una licencia SafeCreative #1106229518957

20.6.11

La inspiración y otras paparruchas (apunte carpetovetónico)

 ver si no me hago un lío y acierto a decir las cosas del derecho, no como aquélla que para referirse a un polvorón de canela decía "canelón de pólvora", o aquel otro que dijo "mandón de bastos" en vez de bastón de mando, errores que al fin y al cabo no solo disculpamos sino que los sabemos entender en los dos sentidos de la palabra "entender". Lo que pretendo introducir es el tema de los nombres de las mascotas, dado que ayer fue el santo de mi longevo y venerando canario, Santísima Trinidad Domínguez, "Trini" tout court. Trini tiene entre sus virtudes una mirada muy especial. Corona, mi no menos veneranda madre, dice que parece una gamba. Para los que desconozcan la ornitología más elemental, el ojo del Serinus canaria, que dicen que está emparentado con el gorrión y el jilguero y yo no lo pongo en duda, muestra todo él un globo negro, brillante como el basalto pulido o un piano de cola Bösendorfer. Pero la mirada de Trini es modesta, firme como la de un galán del cine de los cuarenta, tierna y, para decirles todo cuanto sé, solo me siento verdaderamente yo misma cuando mi canario me mira y además de mirarme me ve como quien yo soy. No sé si me explico.
*
Si yo tuviera una casa muy muy muy grande, tendría dos papagayos. Uno se llamaría Natas y el otro Ruchas. Ahora ni siquiera estoy bien segura de si los papagayos hablan. Hay un pájaro hablador en una calle cercana a la mía. Cuando por allí paso a veces hace un sonido como el que haría una botella al ser descorchada si en vez de descorcharse con un tapón de alcornoque fuera descorchada con un tapón de plancha de barco. Otras veces parece un columpio oxidado. En su tesitura predominan los sonidos metálicos, como en la de Trini abunda el gorjeo de los Harzer, con abundancia de líquidas simples ("r"). Otras veces el pájaro insinúa el silbido piropo y me da la risa. Qué gallardo, pienso. Yo le correspondo, aunque no lo veo. Nunca lo vi. Si silba, silbo; si chasquea, chasqueo. Lo que no hago es detener el paso. Intento reproducir sus notas en el mismo tono que él y algo consigo puesto que el animalito se solaza en la repetición o introduce un gorjeo u otra nota, o lo que sea. La verdad es que tiene un repertorio bastante amplio y digno. Más o menos como el de Georgie Dann.
*
Había un loro en la calle real de Finisterre, en la carnicería. Supongo que no estaría bien visto por un inspector de Sanidad, claro, tan pegado a los costillares. Cuando pasaba mi tía le decía "Hooooola", muy parsimonioso. Como es natural, porque lo trajeron de La Habana, creo, y su deje era criollo, paladeado. A mi tía le daba la risa y el loro imitaba perfectamente su risa, que es idéntica a la mía propia por otra parte. Y así se pasaban un buen rato, porque es bien cierto que cuando uno se ríe de verdad pocas más cosas puede hacer a la vez. Servidora, dicho sea de paso, cuenta entre sus limitaciones con la de no saber distinguir una sonrisa falsa de una sonrisa auténtica de Duchenne, aquella que se da por buena dado que en ella intervienen los músculos orbiculares. Vamos a ver: si la sonrisa es claramente farisaica, aunque no sea a lo sardónico, la  puedo interpretar con relativa facilidad. Pero hay gente muy avezada a esbozar una sonrisa que da el pego sin que yo, como les digo, pueda advertir su impostación. Sí que puedo decir que prefiero una cara seria a una sonrisa fraudulenta o de circunstancias. La de mueca no me gusta nada.
*
Todo esto para reparar en que yo no sé si eso que nos tenemos el pájaro de Vilapicina y yo es propiamente un diálogo o no, sobre todo si tenemos en cuenta que al menos por lo que a mí respecta es satisfactorio. No se crean que me limito a repetir lo que él dice como un loro, no. A veces le propongo un silbido nuevo. "Fiuuuu". Y me parece que me escucha y todo.


A veces aún oigo que alguien me habla de la inspiración. Y dan ganas de decir "¡Oh! La inspiración", en tono enigmático, porque en verdad creo que no se puede decir mucho más. Aparte de lo que dirá la Wikipedia, que no lo sé, yo me atrevería a decir lo que otros: que lo que existe es el trabajo y que la inspiración solo viene cuando uno se pone a trabajar. Si acude cuando se ponen a trabajar dos o más, como en las descargas de son o jazz o flamenco, ya es la leche. Está claro, eso sí, que hay veces que se está más inspirado que otras. Admito que hay un duende, musas, pellizcos, ángeles que proclaman el silencio o siembran el olvido y todo tipo de elementos y seres sobrenaturales que convierten la labor del artista en algo que le hace entrar en un trance unitivo con otros mundos, sobre todo cuando con estos de por aquí es tan difícil. Esa comunicación, como la que me tengo con el pájaro hablador de Vilapicina, es lo que es y no se puede contar mucho con ella. La frase "que la inspiración te encuentre trabajando" se le atribuye en internet a Camilo José Cela, a Pablo Picasso e incluso a Salvador Dalí, de manera que ya me explicarán qué crédito se le puede dar a algo que ha pasado a la jurisdicción nebulosa de las leyendas y el powerpoint. Perdonen también dicho sea de paso que  les recuerde que para un escritor probablemente es peor una falsa atribución que un plagio. Que se lo pregunten sino, si pudieran, a Jorge Luis Borges, del que corre por ahí una cursilada del copón. Ayer una amiga me comentaba que según Agatha Christie, una copa de vino siempre viene bien en un mal momento. A lo que yo le dije, "Ostras, y asienta los nervios, pero no porque lo dijera ella, que también lo diría Li Po y hasta Hafiz Shirazi y la señora que está a punto de doblar la esquina, seguramente con más conocimiento de causa". Osea, que a veces se elige de los autores lo que nos conviene para bien o para mal. Todo está bien: hablar con un pájaro, recitar a Li Po, citar a Borges y a la señora que dobla la esquina, e incluso algunas veces tener que decir nuestra canción a quien con nosotros no va.

"La inspiración y otras paparruchas (apunte carpetovetónico)" está amparado por una licencia SafeCreative #1106209504871

19.6.11

Denominaciones y origen, Romeo o Julieta (post 659)

Hace unas semanas reparé en un cuadro de Fitz Henry Lane, pintor estadounidense. También de Nueva Inglaterra, Winslow Homer (1836-1910), es uno de esos pintores que son conocidísimos en su país  pero poco o nada conocidos en España.  Aparte de Edward Hopper, Andy Warhol y Anna Mary R. Moses (Grandma Moses), cuya obra naïf está practicamente publicada toda ella en las postales Hallmark, queda tal vez Mary Cassatt, que a mí me recuerda algo a Renoir. Pero diremos que aunque hemos consumido las latas de sopa Campbell de Andy Warhol -de la misma manera que hemos consumido el Gernika de Picasso, el Che de Jim Fitzpatrick o el "Jarro con doce girasoles" de Van Gogh- nuestro desconocimiento de lo que se hace en Estados Unidos es tan grande como el que en los Estados Unidos me figuro que tendrán por lo que se ha hecho en nuestro país. 
*
Leo que en el Instituto Cervantes de Nueva York se han priorizado o algo parecido las clases de catalán a las de español. En la noticia se explica que a pesar de que muchas personas han solicitado poder recibir clases de español los sábados esto no puede ser porque ya se imparte catalán y todo no puede ser. Entre los objetivos actuales del Instituto se encuentra en primer lugar el de "organizar cursos generales y especiales de lengua española, así como de las lenguas cooficiales en España", por lo tanto es legítimo que el centro neoyorquino incluya en su oferta las clases de catalán. Otra cosa es que se pueda compaginar todo y si hay que hacerlo con independencia o no de la demanda. Y otra, nada menor, es que en el caso de que yo tuviera un hijo en Barcelona -que no lo tengo ni lo pienso tener- estaría condenado a no poder recibir más que dos horas de español a la semana. Aunque en Cataluña e incluso en Argentina, últimamente la gente no se quiere referir al español o espofcont (término inventado por Agustín García Calvo y que se refiere al "español oficial contemporáneo"), sino al "castellano", yo no. En la facultad me enseñaron que el español es la norma de la lengua oficial de España y el castellano es uno de sus substratos -como el árabe- y también es el habla habitual de una buena parte del Estado. Ya no es la primera vez que digo que yo no hablo castellano (qué más quisiera yo), que todo lo más que hablo es español y eso no muy bien. Esta realidad filológica entra en colisión con el texto constitucional. Pero como el  texto lo han desacatado nuestros gobernantes autonómicos, traspasando esa línea roja que el otro día sin embargo invocaba Artur Mas cuando los antisistema atacaron a los parlamentarios, ya no sabe una a qué atenerse y hago lo que dentro de mis posibilidades creo que está bien.

"At the window" (Winslow Homer, 1872). Princeton University Art Museum.
El ex presidente de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), Josep Lluís Carod-Rovira, pidió el viernes a los indignados que participan en las acampadas de Catalunya que se vayan a "mear, pintar, abroncar  e insultar allí donde les corresponde: a su país". Este buen hombre, que ante mi perplejidad total ha conseguido hacerse un lugar de asesor en el Hospital de Santa Tecla, a pesar o gracias a la recesión sanitaria, ha emitido perlas como "¿Qué credibilidad tiene la indignación de una gente, la mitad de las cuales está contra el derecho de autodeterminación?". Lean esta otra: 
"Ara, els indignats espanyols, han ocupat places d’Espanya i, en un gest d’internacionalisme inusitat, també dels Països Catalans. Han plantat aquí les seves tendes, han pintat les seves pancartes majoritàriament en castellà i s’han expressat públicament en aquest idioma, això sí “para que nos entendamos todos”, “para no hacer divisiones entre nosotros” i “para no dejar entrar el nacionalismo en la acampada”. Lògicament, el que ells entenen per nacionalisme, és a dir, el català. El seu, l’espanyol, el “normal”, aquest no cal fer cap debat perquè hi entri, perquè ja hi és dins, perfectament instal·lat, des del començament." ("Indignació espanyola", Nació Digital)
Otra cuestión que me sorprende de la actitud de Carod Rovira es el vocabulario que se gasta en su columna, donde abundan las palabras gruesas e improperios de una manera que no esperaba y menos cuando se trata de un texto escrito y no de una arenga. Ya habrán visto que en este blog evito ese lenguaje soez en la medida de lo posible, pero está claro que ustedes son libres de clicar en enlace y buscar en "Indignació espanyola" lo que aquí no encuentren. Aunque tal vez (que no soy tan tonta) ese tono está perfectamente calculado y tiene el objetivo de irritar a los que ya están irritados. No sé.
*
Y me doy cuenta de que lo que debería sorprenderme no es que este señor se haya conseguido hacer un lugar en un hospital de Tarragona, como se lo hizo un día Benach, en el de Reus, ahora que están dejando en el paro a tantos médicos y enfermeros. Tampoco debería sorprenderme que Carod considere la Plataforma 15M poco menos que una invasión de alanos, suevos y vándalos incontinentes, aunque sí que me extrañó en su día que no se les sumara esa corriente de opinión que se hace llamar "El català emprenyat", término acuñado por Enric Juliana, con lo que ya queda dicho todo. 
*
Como pretendía expresar el otro día en "Ya", y para ir entonces recapitulando, hay pues que distinguir entre los indignados violentos y los no violentos, entre infiltrados y auténticos. A lo que habrá que añadir pues otro matiz o línea roja entre indignados y cabreados anúricos (que no echan gota) o "emprenyats".
*
Afortunadamente la llamada crisis del pepino ya ha sido mal que bien superada y parece que no se sigue responsabilizando al pepino andaluz de la Escherichia coli alemana. Propiamente hablando nos estamos refiriendo a pepinos de Almería, Granada y Málaga, a la ministra socialdemócrata alemana de agricultura Cornelia Prüfer-Storcks (que tiene nombre como de muesli) y al brote de síndrome urémico hemolítico causado por la toxi-infección de un serotipo de la bacteria Escherichia coli, el O104:H4, perteneciente a los filos Escherichia coli enterohemorrágica (EHEC).  Y sin embargo las hordas facebookicas han respondido con un nacionalismo inusitado contra las salchichas alemanas y contra Alemania entera y su música y su literatura y su todo. Como en Alemania se consume un 70% de productos de la huerta cuyo origen es español, por no decir nada del turismo, yo diría que la respuesta tendría que haber sido otra. No sé si ese encono de nacionalismo español inusitado tendrá algo que ver con la tirria a la "fracasada" Merkel, como la llamó nuestro inefable cortaplacista Zapatero cuando se presentó a las elecciones, o si tiene que ver con la animosidad hacia el modelo productivo alemán.
* 
El caso es que el viernes 10 de junio pude escuchar por la noche una tertulia de Onda Cero de Barcelona que no ofrece podcasts en internet como sí es común en otros programas de la cadena radiofónica. Serían las 9 y media. En ella, un caballero cuyo nombre no he podido conocer aún, (*) se lamentaba del brote, de la crisis del pepino, etc. y inopinadamente, cuando menos me lo esperaba y estaba a punto de llevarme un pedacito de champiñón a la boca, dijo en catalán a algo así como: "Porque hay que enseñar a los consumidores alemanes que una cosa es la marca España y otra es Cataluña". Es decir, este caballero, daba por sentado que el pepino de Granada, Almería y Málaga podría no reunir condiciones sanitarias (!) y que en su visión del problema lo que había que salvar es que los productos españoles eran una cosa y los catalanes otra. 
*
Alguien podrá decir que esa opinión es irrelevante, marginal y anecdótica. Pero no. El flamante conseller de Agricultura de la Generalitat de Catalunya, Josep Mª Pelegrí, insta al "patriotismo alimentario" y apela contra el boicot al cava en las redes sociales y a favor de boicotear el Rioja. 
*
En este ¿berenjenal? de denominaciones, indignaciones y cabreos acerbos, tan enconados, ya sé que no ayuda mucho declarar que yo es que en verano solo tomo cerveza y muy poca. Poquísima. Porque con el calor me sienta mal. No me gusta la Moritz ni la Heineken, y no porque sean catalana y holandesa ni nada por el estilo. Me parecen gaseosa. Me gustan las cervezas sabrosas y con cuerpo, como la Mahou, la Estrella de Galicia, la de Damm, la Murphy's irlandesa, la Erdinger, la de arroz japonesa, la Quilmes, etcétera.  Sinceramente, y no es por añadir más confusión de la que hay al asunto, los que esta tarde vayan a la manifestación convocada en la Plaza de Cataluña, no sé con a quién se van a encontrar ni porqué ni para qué. Mejor que las películas que darán en la tv seguro que será. Por lo menos habrá muchos más personajes y eso siempre engrandece el espectáculo y atrae la publicidad.

_________
He localizado el podcast (hoy 30 de junio) y transcribo la parte a que me referí: “Jo crec que a veure el tema aquest de la imatge eh és molt important eh és molt important. La marca Espanya que havia aconseguit doncs fa un temps una certa rellevància i una certa fins i tot admiració, etc., aquesta marca ja fa temps i cada vegada més doncs que està en una situació doncs vaja  que és molt negativa. És molt negativa i tots els que estem sota aquesta marca i no ens podem escapar eh ens posen en el mateix sac eh Jo crec que encara que ens doni una mica de **(¿?)  no s’entendria l’encarnissament que va suposar el tema dels cogombres des d’Alemanya si no hi hagués diguéssim un estat d’opinió doncs que Espanya… bé… són els dolents. I aquests són els qui es dediquen a fer la migdiada cada dia i els que no treballen etcètera […] Hauríem de fer un esforç per desvincular-nos d’aquesta marca, no aparèixer com a marca Espanya  i aparèixer com una marca diferent. Catalunya, Barcelona, aquí som diferents […]” (25:47-28:28) (La voz es de Enric Llarch, economista de la revista "Paradigmes" y se encuentra en el podcast del 10 de junio en el enlace http://www.economiadigital.es/es/laplazaradiocontent.php?id=149)


"Denominación y origen, Romeo o Julieta" está registrado y amparado por una licencia SafeCreative #1106199497054

18.6.11

Por partes

"El cocinero del príncipe Wen Hui
estaba destazando un buey.
Extendió una mano,
bajó un hombro,
apoyó un pie,
presionó con una rodilla.
El buey quedó deshecho.
Con un susurro,
el brillante cuchillo de carnicero murmuraba
como un viento suave.
¡Ritmo! ¡Cronometración!
¡Como una danza sagrada,
como las antiguas armonías!

"¡Buen trabajo!", exclamó el príncipe.
"¡Su método es impecable!"
"¿Método?", dijo el cocinero
dejando a un lado su cuchilla.
"¡Lo que hago es seguir el tao
más allá de todo método!

Cuando empecé a
destazar bueyes,
veía ante mí
al buey entero,
toda una masa única.
Después de tres años,
ya no veía aquella masa.
Veía sus distinciones.
Pero ahora ya no veo nada
con los ojos. Todo mi ser
aprehende.
Mis sentidos están ociosos.El espíritu,
libre para trabajar sin un plan concreto,
sigue su propio instinto guiado por una línea natural.
Por la abertura secreta, el espacio oculto,
mi cuchilla no encuentra su propio camino.
No atravieso ninguna articulación,
no corto hueso alguno.

Un buen cocinero necesita cortador nuevo,
una vez al año. Corta.
Un mal cocinero necesita uno nuevo
todos los meses. ¡Él mutila!

Llevo utilizando esta misma hoja
diecinueve años.
Ha destazado
un millar de bueyes.
Su hoja sigue cortando
como si estuviera recién afilada.

Hay espacios entre las articulaciones;
la hoja es delgada y cortante:
cuando esta delgadez encuentra aquel espacio,
¡hay todo el sitio que se pudiera desear!
¡Pasa como una brisa!
¡Por eso mantengo esta hoja desde hace diecinueve años
como si estuviera recién afilada!

Cierto es, en ocasiones hay
articulaciones duras. Las siento venir,
entonces me detengo, observo con atención,
me contengo, casi no muevo la hoja,
y ¡whump! la parte se desprende
cayendo como un trozo de tierra.

Entonces retiro la hoja,
me quedo quieto,
y dejo que la alegría del trabajo
penetre en mí.
Limpio la hoja
y la guardo.

"El príncipe Wan Hui dijo:
"¡Eso es! ¡Mi cocinero me ha mostrado
como debiera vivir
mi propia vida.







1 Mejillas - 2 Pescuezo - 3 Aguja - 4 Pecho - 5 Culata - 6 y 18 Morcillo – 7 Llata
- 8 y 9 Lomo - 10 Filete 11 y 12 - Costillar - 13 Culatín (o rabillo de cadera) – 14 Bavilla - 15 Tapa plana 16 Maza/Tapa - 17 Cola – 19 Jarrete (Alimentación Coch)


"Por partes" está amparado bajo una licencia SafeCreative #1106189493059.

16.6.11

Collserola


Fotoclip de Collserola. Música de Toninho Horta ("Spirit land")

Ya

"Los propios indignados admiten que están divididos entre los que se consideran no violentos y los violentos. Algunos de los manifestantes han tratado de impedir a los medios de comunicación que se grabaran los altercados por ser perpetradas, a su juicio, por personas que no representan todo el movimiento. Más tarde, un grupo de personas ha comenzado a formar una cadena humana alrededor de la Ciutadella para evitar que haya nuevos disturbios" (La Vanguardia, 15 de junio de 2011)

Para mí está bien claro que habrá violentos y no violentos, pero el mero hecho de impedir los no-violentos a los medios de comunicación que  grabaran es violencia y es antidemocrático y torticero. Además de que el movimiento plantea explícitamente incluso el desprecio a las urnas, ("no nos representan"), cosa que ocurre especialmente cuando los resultados se tuercen hacia la derecha y  que ya es suficientemente grave per se, vive de la publicidad. Vive sea a través de las redes sociales, sea a través de la tv y los media convencionales, y la publicidad es una condición que está  asumida en los sistemas parlamentarios pero con unas garantías de participación, representación, transparencia, estabilidad y contraste.



Tienda estándar para la indignación. Se planta en dos minutos.


Ya he dicho en los comentarios que he ido dejando por ahí que el movimiento originado el 15M aglutina diversas tendencias y grupos e individuos, por lo tanto es quimérico pretender en caliente analizar su formación o su orientación. La adhesión irreflexiva y hasta reflexiva de una parte de la blogosfera, incluso de ultramar, que reproducen las consignas y los llamamientos, me inspira una cierta perplejidad aunque no extrañeza, matiz que no vale la pena ajustar más. Como no sea para indicar lo fácil que es, como se suele decir popularmente "apuntarse a un bombardeo".  Tan fácil como borrarse. Y tan fácil, se dirá, como adoptar mi actitud, de verlas venir. Lo que ocurre es que yo no he zarandeado a un diputado ciego, no he ocupado la calle porque no es mía (es de todos) y no hago ni digo nada constitutivo de delito, como impedir la actividad parlamentaria, la actividad comercial o la jornada de reflexión electoral.
*
Si además de que no se aclaran y aglutinan fuerzas diversas (*) a merced de la circulación de llamamientos asamblearios, si algunas de ellas son de origen ignoto, no hay con quien hablar ni de qué. Imposible llegar a un acuerdo, imposible llegar a un compromiso. Como ayer se introdujo el factor de no dejar trabajar a los periodistas, esto ya (otro valor para el adverbio) no habrá quien lo aclare. El domingo cuando me pasé por allí camino a otro sitio hasta vi a un ex-jefe mío. Lo digo porque he tenido infinidad. Y de él me gustaría decir al menos aquello de "solo le faltaba robar y matar" pero ni siquiera eso puedo decir. Un tipo siniestro que se había criado en  la extrema izquierda. Listo. Aunque la mayoría de los personajes que yo he conocido que empiezan en la extrema izquierda  acaban en la extrema derecha, el caso de este hombre se diría que es singular. Lo que más recuerdo de mi trato con él, que fue bueno, es la facultad que tenía para hacer que no te veía en determinadas ocasiones. Lo hacía tan bien que incluso yo había llegado a dudar si no sería yo perfectamente invisible o si en realidad lo había llegado a conocer nunca. Es imposible olvidar como desvió una financiación extraordinaria de siete millones de pesetas de su destino a otro. Pero lo que estoy segura que no olvidaré nunca es de aquella vez que descubrí mi firma en un documento que yo no había firmado. Le pregunté y debo decir, no sé si en su favor, que al menos no mostró cinismo, sino que simplemente me concedió una explicación amoral y pragmática.  Como mucho maquiavélica.
*
Así que en general y para ahorrarles más explicaciones, yo diría que lo más significativo de la Plataforma aglutinadora de indignados es que en el caso de que supiéramos de donde viene no sabríamos qué quiere ni adonde va. Y en el caso de que distinguiéramos algún instigador oculto, eso sería lo más definido que encontraríamos. Y que se busca la desestabilización o la perturbación sin más.

Quisiera hacer una mención especial a Montserrat Tura y a Josep M. Llop. Josep M. Llop es el diputado de CIU invidente, que fue zarandeado junto con su perro lazarillo. Al saber que habían marcado con una cruz de pintura la gabardina de la ex-consellera de Interior, me acordé de  los nazis. También me acordé de su actitud cuando hace unos años en el desarrollo de su cargo se le exigió que empleara la fuerza en unas fiestas desmadradas de Gracia. Los antisistema, perroflautas, okupas y cojomantecas en general habían organizado una fiesta paralela a la del barrio, que se celebra cada año por la Asunción y que cada año más incluye en su programa de festejos el desorden público. Recuerdo las declaraciones de la socialista diciendo que las fuerzas de seguridad estaban para otras cuestiones y que no quería emplear la fuerza. Considero a esta diputada una señora competente, consecuente y decente, y por lo tanto no creo que se alteren sus principios por el ataque. Lo que pretendo señalar es la brutalidad del caso y que nunca ha habido represión, que yo sepa. Que todo el mundo nos podemos expresar. Que los violentos callejeros se hayan ganado un aura libertaria en vez de evidenciar el autoritarismo que colean, es como para alquilar sillas.

Mi "ya" no se reviste del populismo o el apremio de la Plataforma 15M, incluso el de las personas más bienintencionadas, sino que es una onomatopeya de cansancio, de rendición y de desconfianza.

(*)
"Comunicado ante los hechos acaecidos durante el día de hoy en Barcelona (15/06/2011)
Ante lo ocurrido esta mañana en Barcelona, Democracia real YA quiere dejar claro que:
1- El acto no estaba convocado por Democracia real YA, sino por acampadabcn y Aturem el Parlament.
2- Rechazamos los actos producidos por una minoría, que no representan el espíritu con el que se había convocado el bloqueo del Parlament. Desde Democracia real YA sostenemos que el camino para lograr nuestros objetivos pasa por actuaciones pacíficas, y en todo caso, desobediencia civil.
Queremos también solidarizarnos con todos los heridos hoy a manos de los Mossos y denunciamos el tratamiento de los medios de comunicación ante los hechos acontecidos, dando más énfasis a hechos aislados y no al porqué de la protesta: recortes y más recortes." (En la página de "Inicio", sin página propia estable y contrastable por lo tanto, de Plataforma Democracia Real Ya)

13.6.11

Puro teatro


Give a man a mask and he'll tell you the truth
Oscar Wilde

ubo un tiempo en el que sentía que no estaba viviendo. Alcancé a darme cuenta de que yo era alguien que estaba en la vida de los demás, como muchas veces lo está el público en las salas de teatro, como si la obra se tuviera que representar necesariamente ante alguien de quien además se esperara la aprobación o hasta la admiración, la complicidad o lo que se les ocurra. Dicho sea de paso, lo mismo que hay gente que se puede haber sentido en un momento dado como público, también habrá gente que tiene la costumbre de ser protagonista. Habrá gente que sentirá que todo gira a su alrededor. También hay apuntadores, que cumplen la función de recordarles a los demás qué es lo que tienen que hacer. Recuerdo aquella anécdota que cuenta que G.K. Chesterton le envió una ve un telegrama a su esposa donde se podía leer: «Estoy en Market Harborough. ¿En dónde debería estar?». Era tan despistado que gracias a su esposa podía descansar en esos temas menores y despreocuparse de algo que iba contra su naturaleza. Lo nefasto es cuando hacemos un rol a perpetuidad, ni que sea por comodidad,  y no nos damos cuenta de que lo seguimos por inercia y en él nos anquilosamos.

A veces los dramaturgos o algún versionador audaz ha derrumbado la cuarta pared en un momento dado de la representación o bien a lo largo de todos los actos, sea haciendo participar al público, sea mezclándose con él o por sniggling o por artivismo. El hecho de que los regímenes totalitarios lo primero que intervengan sea precisamente el teatro (y lo último, o ni siquiera eso, la poesía), es una prueba más de muchas que señalan lo efectivas que son las tablas y lo mucho que pueden llegar a turbar la platea y los palcos. Recuerdo cuando se representó "Ubú president" en el Teatro Tívoli si mal no recuerdo. Boadella. En la representación a la que yo asistí abandonaron la sala a cajas destempladas 4 o 5 personas del público. Esas reacciones tan inmanejables las he presenciado también ante la mera palabra "toros" o "aborto" o "Señora de las Marismas" y otros temas ante los que se despierta un rechazo irracional y visceral, tema o temas que dejaremos para otro día.
*
La obra que vi representar ayer era Truca un inspector (An inspector calls) de J.B. Priestley, dirigida por Josep Mª Pou, que también es uno de los seis personajes del reparto, el del inspector Goole. La obra no solo no es una novedad, porque se representó por primera vez el año 1945 y no ha dejado de representarse e incluso inspirar series y películas. Es de lectura obligatoria en la enseñanza secundaria galesa e inglesa y, aunque refleja la sociedad victoriana eduardista inglesa, podríamos decir que sigue vigente su planteamiento que es el de denunciar que todos vamos en el mismo barco:
"Comienza con una cena en la casa de la familia Birling. Se está celebrando el compromiso entre Sheila, la hija de la Sr. y Sra. Birling, y Gerald Croft. Sorpresivamente aparece el Inspector Goole. Empieza diciendo que una joven se ha suicidado con un desinfectante. Con el transcurrir de la obra, se descubre que todos los inegrantes de la familia (inclusive el novio) tuvieron alguna relación con esa chica que iba cambiando el nombre. Fue empleado del Sr. Birling y fue echada, Sheila la hizo echar por tonterías [en su empleo como dependienta], Gerald tuvo una relación como amante, la Sra. Birling no la quizo ayudar cuando fue a pedir ayuda a un hogar de mujeres (lugar donde ayudaba la Sra. Birling) y el hijo que esperaba la joven era de Eric, hijo de la familia. Se va el inspector y se dan cuenta que no existe ningún Inspector Goole y que ninguna joven murió en la enfermería. Pero cuando parecía que todo era una broma o el hombre era un loco, suena el telefono y, cuando atiende el Sr. Birling y [sic] le comunican que murió una joven por haber tomado desinfectante y que un inspector de policía irá a su casa para interrogarlos." (Wikipedia)
Fotografía del Teatre Goya
J.B. Priestley dominaba el arte de presentar time plays, obras en las que los hechos no se exponen cronológicamente, si es que entendemos el tiempo como algo lineal. El inspector Goole, de naturaleza preternatural, va evidenciando la precisa responsabilidad que tiene cada uno de los miembros de la familia en el suicidio de Eva Smith. La obra se aguanta por lo bien trabada que está y por el suspense, pero también por como logra que incluso el público se sienta sino responsable del descenso a los infiernos de Eva Smith sí de haber condicionado la tristeza de algún semejante que Eva nos recuerda. Es decir, que como todas las buenas obras, tiene varias lecturas. Una sobre la hipocresía,  que no el "puro teatro", hipocresía por la cual lo importante sería evitar el escándalo más que otra cuestión moral. Otra sobre la forma de presentar el tiempo. Otra, las teorías socialistas neocristianas que subyacen, claramente expuestas en el parlamento final del inspector: If men will not learn that lesson, then they will be taught it in blood and fire and anguish ("Si los hombres no aprenden esta lección, serán aleccionados por la sangre y el fuego y la angustia"), en clara referencia a las dos guerras mundiales. No falta tampoco una breve referencia al Titanic, el  socorrido símbolo de que la técnica humana no debe estar al servicio de la vanidad. 

Por lo tanto, las ideas que se defienden son mucho más sencillas de las que me figuro que suele tratar el Grupo de Bilderberg y hasta la Asociación de Mujeres Maltratadas de bla bla bla, pero tuvo el autor la gracia de presentarlas con gran economía de recursos y la gracia de ir desnudando la verdad sabiamente y no con zarpazos. Aunque servidora es una consumidora del cine primitivo, aunque les voy dosificando mis reflexiones, aunque no estoy segura de que haya una barbaridad de buenos actores, hay que inclinarse ante el poder que tienen las tablas. Y el momento.




Mr. Goole: "We don't live alone. We are members of one body. We are responsible for each other [...] If men will not learn that lesson, then they will be taught it in blood and fire and anguish"


"Puro teatro" está amparado por una licencia SafeCreative #1106139452235.